「啪！」

　　「啪啪啪！」

　　「啪啪啪啪啪啪！」

　　「啪啪！」

　　一九八四年的華泰樓天台，經常傳來這種聲音。

　　住頂樓最近天台的住客們，早已經見怪不怪，也不會質疑那是什麼猥褻的聲音。那是還沒有線上色情電影的年代，啪啪啪三隻字跟那回事還沒給畫上對等號，更何況，這是一種機械、類似兩塊金屬在相互拍打的聲音。

　　夕陽下，天台邊，一個少年按動著，一盞銀色的船燈。

　　船燈在比利時鑄造，六九年出廠，曾經被置於一艘遠洋輪上作為信號發射器，跑遍七大洲五大洋，因為遠洋輪要翻新成電子燈系統才宣告退役，被一名海員帶回家，當作給兒子的禮物。最終，船燈被置於華泰樓的天台。

　　每逢夏季，每逢下午，只要少年到家時天還亮著，他都會跑上天台，把船燈轉向大海的方向，啪啪啪地打出強光。以無敵大海景而聞名公屋界的華富邨可不是浪得虛名，少年打出的強光可以射至老遠，無論是瀑布灣、東博寮海峽、甚至是南丫島以外的高速航道，在八〇年代中也能清楚看見這種奇怪的白色閃光。當時的船員查看航海圖，發現那個位置根本沒有浮標，也沒有燈塔，只有一個公共屋邨的時候，他們都會摸不著頭腦，慶幸沒有誤信燈號，把船開過去撞山。直至日落西山，直至少年再不能看見海上輪船緩緩駛過，他才會熄滅船燈，下樓回家吃飯。

　　在天台上閃燈的少年——這就是細佬對陳子健的印象。

　　「健仔哥哥打的是摩斯密碼，都是從他爸送他的海員手冊上學回來的。他打出的信息每天不同，有時是『哈囉！』，有時是『嗨！』，有時是『我在這裡，有人在嗎？』，有時是自己的名字。當然也有他新學的一些英文髒話，他都會惡作劇地發出去。」細佬說：「不過，他最常打出的一句，應該是：『爸爸，回家了嗎？』」

　　爸爸，回家了嗎？

　　我是健仔啊。爸爸要回家了嗎？

　　還沒有呢。

　　健父是行船的，一年總有八九個月不在香港。那個年代沒有WhatsApp，也沒有Video call，即使父親在不同國家靠岸，打回來的長途電話也是天文數字。收訊不好，背景太吵，每一通電話也都有無數個應該掛線的理由，然而健仔還是習慣先讓母親接聽電話，聊幾句之後，由他來接手。他就是喜歡當最後一個，彷彿這位置有一種重量，他和爸爸會聊的是他們父子倆才會懂的暗號。

　　「阿爸！昨晚天清，我看見獵戶座了！」

　　「阿爸！你說中間三顆最亮的星星就是獵人的皮帶，它們那麼亮，你猜會不會是有文明在那邊？你說過，有文明的地方才會有燈吧！」

　　「阿爸！昨天那一集的《科學探險隊》說的是百慕達三角！鐵橋說百慕達三角的海底有類似金字塔的建築，可能是早已經滅亡了的亞特蘭提斯帝國！他說連希臘的古書也有類似記載！阿爸，你有到過百慕達三角嗎？」

　　「阿爸！我和謙仔昨晚看見火石洲上有光，好像有煙花在爆破！你不是說那邊以前是英國人的火藥庫，現在已經沒人居住了嗎？會不會有偷渡的人偷偷跑上去住了？謙仔提議我們做隻小木艇划過去探險呢！」

　　「阿爸！阿爸！阿爸……」

　　健仔想盡量把天下最有趣的事情，都濃縮在這短短不夠一分鐘、甚至可能不夠四十五秒的通話時間內，彷彿父親是唯一會懂的人。只要他說百慕達三角，健父就會知道是亞特蘭提斯。只要他說內華達州，健父就會知道是第五十一區。只要他說銅鑼灣溫莎公爵大廈，健父就會知道是狐仙吸血殺嬰。世界不止是世界，世界以外還有世界，就像父親曾經在天台上教他看星。

　　「阿爸，可是我至今一顆星星都沒有見過呢！」

　　天台上，健仔看著難得回家的健父，叉腰抱怨道。

　　健父一邊喝著老婆為他而煲的花生雞腳湯，一邊仰頭看天：「那麼光，當然看不見。」八〇年代中的香港雖然還沒有把公帑倒落海的煙花和「幻彩詠香港」，瀑布灣的旁邊也還未興建數碼港和貝沙灣，可是來自香港仔鬧市的光害污染，還是會把華富邨上空都染成一片橙紅。沒有今天的那麼誇張，仍足以讓健仔看不見星。

　　健父放下湯碗，在健仔面前蹲下：「來，閉上眼睛，數十聲。」

　　健仔半信半疑地閉上眼睛，開始數十聲……

　　「十、九、八……」

　　漆黑中，健仔感覺自己的聲音有點陌生。

　　他聽見風聲，聽見樓下巴士聲，聽見某座某戶某師奶在罵囝的聲音，聽見一個嬰兒淒厲地嚎哭的聲音。「讓瞳孔慢慢習慣，就能看見黑暗裡的星光……」健父說罷，也閉上了眼，跟健仔一同數著。

　　「四、三、二、一！」

　　健仔還是沒有開眼，直至爸爸說好了，他才慢慢睜開眼睛，仰頭看天。
　　
　　嘩……

　　漫天星光。

　　原來天空不是黑色的，原來看星是這麼一回事，剎那間，他把父親教過他的星體和星系的名字都通通忘記了，只茫然而失神地看著包圍自己的星光。健父著他別一直仰著頭，索性躺下來，兩父子這樣面朝著星光。不知道是否幻覺呢，健仔忽然有一種背靠著華泰樓，整棟大廈都在動的感覺。可能那只是住在下層的街坊觸碰到天花板，也有可能，是繁星的流動讓他感覺到了自己的極其渺小，他感覺到了整個世界，整個地球在宇宙中安靜地轉動。那時的他根本不懂得形容這種感覺，直至好久之後，他才知道那叫敬仰。一種作為人，面對大自然時最卑微的敬仰。

　　健父捉著他的手，指著虛空中的光點：「我們現在看的星光，其實都來自好幾萬年前，有些星星也許已經滅亡了，我們只是看著它們消失之前的影像。」健父教他看星座，說組成星座的每一顆星星，它們各自的所在位置可能在宇宙中天各一方，隔了數千百光年，只是同時來到地球人的肉眼中，我們習慣把它們連起來看，賦予一個故事：「我們總是習慣在沒有意義的地方看出意義，也許愚蠢，可如果不這麼想，我們的存在可能就真沒意義了吧。」

　　星亮，風吹，健仔看著健父的側影，不盡明白。

　　丈夫不在家的這段日子，健母盡量把父親的角色也一併承包起來，日常開支除了健父留下來的家用，她也會在家裡搬出一台車衣機，替人造衫和改衫。工作時的健母會用她的本名，姓葉，葉姑娘。

　　「葉姑娘可有名了，華富上上下下的人都會找她造衫和改衫，連街外的明星拍戲也會找她改，我記得在那邊見過曾志偉！」細佬說：「每次去健仔家，感覺都像一個原始森林，天花架著一條條棍子，掛滿了衣服。盂蘭節時樓下辦天法會，街坊福利會都會找葉姑娘造衫，那段日子，健仔哥哥家裡都掛滿了做大戲的衣服，風吹時就像許多個人在飄，好可怕呢！」

　　然而健仔對此已經是見怪不怪，每天放學回家，看見家裡站著水洩不通的人，無論是神功戲的大姐大哥，抑或是《奇謀妙計五福星》中穿著洪金寶的水手裝的肥仔替身，他都不會感到過份稀奇。他只會無感地從廚房拿出母親早已備好的湯，安靜喝著，看著窗外悠然而過的遠洋輪。健仔每天都盼望其中一艘上面載著父親，當他在天台打燈的同時，也期望著其中一艘船會作出回應。儘管，這種期望總是落空，駛過的輪船總是沉默。健仔心知肚明，不多等九個月，爸爸還是不會回家的。

　　那時候的健仔一定學過「寂寞」這詞。可是，他會懂得這麼形容自己嗎？

　　細佬：「一九八四年的夏天，我四歲，健仔哥哥十二歲。我一直以來都覺得他是我們幾個小孩的首領。感覺有點像他是一部戲的主角，而我們其他人呢，只是剛好踏進了他的故事中，飾演一個小配角。」

　　「UFO是跟他一起看見的嗎？」我問。

　　「嗯，我們幾個人一起的，那是入冬以後的事了。」

　　「都是一起玩的小伙伴？總共幾個人？」

　　「四個人。我，我家姐……她叫林可兒，還有謙仔哥哥，然後就是健仔哥哥。我們幾個都是住在同一幢樓的鄰居。」

　　「最初是怎麼認識的？」

　　細佬笑了：「怎麼可能記得呢，又不是電視連續劇，談不上有什麼認識的契機。一年三百六十五日，小孩子每天都會在同一幢樓裡蹓躂，有時候在走廊上乘涼發呆什麼的，總是會混熟的。那些自我隔離，不認識的才是怪人呢。」

　　「你們多在什麼地方玩？」

　　「任何地方！只要站到人的就可以！走廊、樓梯、平台、天井下的空地……不過那處會有人扔東西下來，較危險，記得有一次居然有人把整個雪櫃都扔了下來。所以我們最常見面的地方還是在天台，就是在那裡，我才知道船燈的事，那也是之後看見UFO的地方。」

　　「公屋天台不都上鎖的嗎？怕人跳樓什麼的。」

　　細佬輕蔑一笑，有點不屑：「那是這個年代的事。在黃金年代，天台的作用就是給人晾曬衣服和散步的。」

　　華富的鹹蛋黃是最漂亮的。只要在沒有煙霞的日子，你都可以看見太陽慢慢下沉的軌跡，漸漸消失在大海另一端的大嶼山之後。可是會欣賞夕陽的人，通常也都步入了人生的夕陽，對於幾個初十出頭的少年來說，夕陽只會給予他們西斜，把天台的水泥地板都曬得發燙。

　　幾個小孩，只能夠聚在天台邊的陰影下，聽著陳子健說故事。

　　來自一本名叫《瀛寰搜奇》的書。

　　「啊！我聽過這個名字。」我想起一個曾經有不少人追蹤的臉書專頁。

　　「你錯了，瀛寰搜奇這四個名字，確實就是來自那個時代，往後的所有都只是在剽竊當其時那本紅色的奇書而已。」

　　「是關於什麼的書？」

　　「甚麼都關於……」細佬笑了：「《瀛寰搜奇》就是那個年代的互聯網，是我們的維基百科。」

　　我登上真正的維基百科，看看《瀛寰搜奇》的註解，發現它是一本由讀者文摘在一九七八年出版的精裝超厚書，現時已經絕版，紅色的封面畫了一隻深海八爪魚捲纏著一艘中古帆船，象徵著它記錄著的神怪內容。全書共分五部份，分別為自然科學、機械發明、超自然、異行及未來世界，以類似青少年百科全書的方式講述早今中外的世界奇聞——儘管它跟維基一樣，資料也都是錯漏百出的。

　　「《亂葬崗之謎》！」陰影下的健仔，汗流浹背地靠著牆，朗聲讀：「日佔時期，香港一間小學曾被日軍徵用為集中營，學校操場更被挖空作亂葬崗之用，至香港重光後才被政府下令填平，封鎖有關消息。自此，該學校經常發生怪事……」

　　「我知道！我那間就是！」謙仔雀躍地舉手。

　　「啊？」可兒也舉手：「聽一些師姐說，我的那間也是？」

　　連說書的健仔也奇怪了：「我聽說我那間學校的前身是亂葬崗，再前身是精神病院。」

　　可兒疑惑：「我那間是麻瘋病院？」

　　謙仔：「我那間是屠房……？」

　　眾人沉寂了，面面相覷，疑惑這是怎麼一回事。

　　年僅四歲的細佬，因為天生遠視的緣故，當時已經戴著一副厚厚的塑膠眼鏡，雙眼滑稽地被放大了。他牙牙學語地跟著說：「香港的小學……都是亂葬崗？」

　　何止是小學？香港每一所中學、大專、甚至幼稚園，都會有傳聞說校舍前身是亂葬崗、二樓女廁最尾一格都有老師死過、或是樓梯凸出來的一塊水泥結構其實是學校創辦人的棺材。難以想像是，日軍當年到底要喪心病狂地屠殺多少個女老師和學校創辦人，才能把每一家學校都變成亂葬崗？

　　「嘩呀！」謙仔倏然大叫一聲，從後嚇唬可兒和細佬。

　　可兒被嚇得尖叫，細佬害怕得哭了，謙仔一邊爆笑，一邊忍受著可兒的追打。

　　唯獨是健仔一人總是沒什麼說話，感到沒趣就合上了《瀛寰搜奇》，趁天還沒有黑，盡力用船燈打出信號。他忽發奇想，今天的信號應該是：「我學校是亂葬崗。」

　　海上的三艘遠洋輪依然沉默地前進，只有幾隻由香港仔出發，大概準備前往外伶仃島去嫖妓的小快艇，艇上的船家看了這點遙遠的燈光一眼。健仔沒有想到，第一個向他的信號回應的，居然不是一艘船，而是同一幢大廈的其中一個單位。

　　正確地說，是華泰樓十四樓，跟謙仔同層，向東的那個單位。

　　「大停電那晚，謙仔哥哥堅稱那個單位的窗戶中傳出了閃光，跟健仔哥哥平常打的那種很類近，好短促，有節奏的……我猶記得，謙仔哥哥還說，那是一種他從沒見過的顏色，不是人類。」細佬說到這件事時，雙眼彷彿有光：「只要是華泰樓的孩子……不，我猜是整個華富邨吧，都會知道那是誰的單位。」

　　「誰？」

　　三十年前，謙仔才剛跑上天台，氣來氣喘地向眾人說這消息。

　　他的雙眼瞪得老大：「彩虹婆婆。」

（待續之二）

再見UFO (一) 三十年後
http://bit.ly/2tc7ftg

專欄作者簡介：

故事　Mr.Pizza
香港出生，著有小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》、《把砒霜留給自己》，專欄雜文散見各媒體。另一神秘分身為電影編劇，蟄伏於不同類型作品背後。
Facebook 專頁： https://www.facebook.com/lostonaredminibus/

插畫　江記
江記（江康泉）， 香港動漫畫人，作品包括：丁丁企鵝系列、《Pandaman》、《離騷幻覺》等。
Facebook 專頁： https://www.facebook.com/ricegas/

探索驚奇精彩的 wONdEr 故事，請LIKE 我們的Facebook Page，並設定為「搶先看」： https://www.facebook.com/wondermedia.hk/