土瓜灣的一個角落，一位女孩專注的畫畫。趙綺婷（Elaine），2018香港大學藝術系畢業，是一位全職城市畫家。她背着畫袋和「架生」在城市漫步，靈感到來時，便踏進舊區小巷；或竄進唐樓的天台「擔張凳仔」；或在車水馬龍的馬路上駐足兩三小時寫生。「我成長嘅年代，係個不斷變嘅世代。對於你係香港人嘅身份好似有過一啲視覺嘅記憶，原來可以好虛無，當你開始認識呢個地方，佢已逐步消失。」於是她執緊畫筆，想一直記下更多即將消失的香港光景。當一些珍貴的城市面貌不復存在，她畫下的水彩畫，便成為人們所依賴的視覺記憶。

那天土瓜灣很和暖，但天色帶點灰濛。Elaine細小的骨架背着個沉甸甸的黑色畫袋，走到榮光街轉角的圓形唐樓，凝看昔日一身粉紅的愛華大廈，如今已圍上綠紗，展開重建工程。她說兩星期前到訪時，大廈還未被圍封。於是她舉起手機輕輕一拍，恍如完成一個簡單而沉重的哀悼禮。

她喜歡走出畫室，感受城市脈搏的速度和溫度作畫，置身實景之中，視覺以外的感官都可成為作畫一部份。最叫她回味的是，寫生時與街坊閒話家常，她笑說：「聽到嘅聲，感受到温度氣氛，又例如街坊鍾意聽咩歌，佢哋講嘢係好惡定好滋油，都令我更立體認識個社區。」

大學時她熱愛旅遊，看過歐洲城市精心規劃的建築、東南亞小國雜亂無章卻充滿生機的村落後，她形容香港是兩者的混合物，如此獨一無二。

老招牌是她城市寫生的入門對象，除了有紅底白字、北魏體等霸氣橫溢的書法外，她形容招牌的排列也如懂得「自己生長」般：「有時會打橫霸晒成條街嘅空間，會重叠架空，係一首有好特別節奏嘅歌。」惟2014年建築條例修訂，令招牌急速消失於香港街景中。後來Elaine開始觀察舊樓，至整個舊區，土瓜灣是她第一個畫下的重建區。

今天鴻福街的街道冷清肅穆，地下商舖全落下鐵閘，冷冰冰的紙張寫着「此乃市區重建局物業，請勿闖進」，全街只剩街頭那檔老婦的二手地攤。Elaine在無車通行的柏油路上打開畫架，在畫板上貼上三幅大小不一、2017至2019年間完成的作品，第一張作品後名為「遺城」（The Abandoned）。最近她舉行了一個展覽，剛於兩周前完結，命名「記憶若有限期」。

2015年土瓜灣被納入重建計劃，Elaine初次隨前輩一探究竟，當時熱鬧的街道令她不禁問：「真係要拆咩？」之後每年她也會再訪，人迹越見疏落，「一開始好熱鬧嘅鄰里關係，好似逐步冇晒，跟住佢哋開始掛起橫㖭」。當街坊有反重建行動時，她再到現場，鄰里間溫暖的情誼令她難以忘懷：「當時啱啱打完風，橫額捲咗上去，我話『哎，睇唔到嗰啲字添』。我都係隨便講吓，但班細路仔就叠起凳，用水樽擲返橫額落嚟。我見全部小朋友係（互相）認識，體驗到街頭巷尾叫得出名嗰種鄰里關係。」19年她重回舊地已物是人非，她回想道：「有啲人開始搬走，𠵱家真係一個人都無⋯⋯」土瓜灣就在幾年間無情消逝。她說寫生反映一個地方的脈搏、氛圍，於是她畫鴻福街的作品時，把底部留白，筆觸也畫很慢，就如時間凝固在當刻。

Elaine筆下對象都是動輒比她大上幾十年輪的舊街、百年老店、面臨拆卸的歷史建築、招搖的老招牌或充滿鐵銹味的寮屋。她當上畫家，卻有個「醫者」夢，她比喻道：「如果我係一個城市醫生，我會想救一啲病危或奄奄一息嘅建築物。」人的注意力有限，她更想在有限的時候，花時間在這些建築上，怕這些景象「好快就無」。

看着一個個「瀕死的建築」瀰留，她直言無力感亦伴隨而來：「好似我知道佢有癌症，然後等佢慢慢末期，有一個時間比自己麻木。」她說能有幾年光陰適應土瓜灣的變遷已屬幸運，有感近年變化來得更快，很多小城風光未及畫下便消逝。

古老的物品亦讓她記掛一些不應被規劃但充滿生機的公共空間，如街市或可塗鴉的唐樓等，她擔心發展會扼殺「由下而上」的城市生態：「某一類建築物好似代表某一類族群，或一種身分認同。一啲老店、老招牌和霓紅燈都無法傳承，我會諗某啲嘢消失時，係咪代表某啲嘢override咗件事，壓榨咗其他人，唔平衡咁發展。」

生於回歸前一年，Elaine深感成長在不斷變化的時代，坦言畫畫時缺少很多可以依附的視覺元素：「譬如嘉咸街街市或皇都戲院，有好多地標，自己第一次去就好似最後一次去。」她續說：「好似係電影中認識嘅香港，同你真實認識嘅香港、對於你係香港人嘅身份好似有過一啲視覺嘅記憶，但原來可以係咁虛無，當你認識時，佢已逐步消失。」

這個城市面對巨大變化之際，有人選擇匆匆一別，她則淡然回應：「我覺得喺我離開（香港）前，佢（香港）會先離開我。」如土瓜灣，舊建築和她仍在時，但街坊和氣氛已缺席，就像「硬件無晒啲軟件。」但她仍覺得要畫下去，甚至盡量在記憶過時前及時畫下，只要畫作能勾起人們一些懸浮已久的記憶，觸動久違的情感便足夠，「做多啲記錄，起碼之後真係睇唔返，自己都有個database」。她莞爾一笑道：「好老套㗎，但唔好放棄，大家都係。」