當我們在閒談中，有三數次用了artist這字去形容或讚賞金繼老師「下出宗明」，他總會立即更正，是 craftman，不是artist。對，在日本，不能把這件事弄錯，是匠人才對。一生一世，投身専門手藝，天荒地老，不惜代價，矢志精益求精，完美無盡頭，便是匠人。這些身懷絕技者，有一種近乎自負的使命，世世守護，代代承傳，最高級别，會被評為日本的「人間國寶」。

所以當五代匠人宗明老師，強作輕鬆地說，為了經濟原因，無奈要轉行的時候，那種未能「一生一世」的揪心之痛，還是濃濃的溢於言表。

我是生意人，坐下看一會，算一算，不禁嘆氣。女友帶了一隻崩了二角的小杯來學習復原，已經搞了七天。如果是裂了幾片的碟，看來要工作二星期。用的還是純金真銀。老師百多年傳承，做十多個小時，收一千元港幣修補費，還要出材料，時薪差點低於香港的最低工資。雖然超值，問題是，哪一間餐廳，願意付一千元去救一隻碟？縱然在京都，有最多最固執的傳統懷石餐廳，畢竟古董有限，老師說，此行業逐漸走向末路。可惜呀。幸好還有寺廟，主持人及僧侶，不吃不穿也要保存舊物，全靠他們，金繼師才能活到今天。

梁文道兄寫過京都老店連連看的生態圈，我們終能一窺風貌。寺廟、老料亭及和式旅館是源頭，他們死抓傳統不放，支持着插花師、洗木桶師、掃帚職人、裱畫匠人、金繼師等等一列系我們没法想像，細緻得嚇人的手藝。然後，沿着這路程再向下走，又是另一批瀕危的絕技。老師帶我們去買金粉、樹脂、畫筆，光顧的自是那三數家老店。其中有一支幼筆，他拿起、放下，再拿起又放下。然後說，你們初學，本用不着，因為全日本只有四位老師傅懂得製作，如不嫌貴，值得先收藏起來。

這支繪筆，用貓心毛做，是世上最纖細之筆，能畫出幼於頭髪之線。筆身極窄，依然能內藏機關，方便換筆頭。真的不知如何打造，我們拿着把玩，嘖嘖稱奇。如果金繼是式微手藝，做這支筆的，更是前無去路了。老店之下有匠人，匠人之下又有匠人，環環相扣，尖中之尖。在這小小工具老店，摸着一件件不知多少世代的心血，彷彿感受到一大班人手拉着手，在懸崖上互相支撑，免於墮下的悲壯。十分感動。在這世代，怎會還有這些傻人？

每次當老師談到在牛津大學以及阿姆斯特丹等地方講課的時候，他面上自然露出光彩。是熱愛是自信是歷史是惜物，我覺得，也是驕傲。值得的驕傲。遇到他的三歲女兒一次，是一位大眼睛喜歡笑的小朋友。這位小女孩，有幾次晚上拉着父親，指着明月，說，我想去那兒，我想去那兒。宗明先生心想，二十年後，這未嘗不是沒可能的事。作為父親，應該提供一個較為良好的環境給孩子，令他們有完成理想的基礎。而且，第二名孩子下年亦即將出生，經濟總要有點依靠。所以，我們應該是他最後的外國學生，十二月，他會在一出入口行工作。老師抓抓頭說，做了半生工匠，現在才進入商業社會，有點擔心呢。

課程本來二十多小時，大家不理，有時間便上課，老師決定傾囊相授，結果多學了幾倍時間。最後一堂，老師眼淺，依依不捨，對我的女友說，請繼續努力，寄一些完成了的功課回來，有一天，希望妳能傳承我的名字。這一句非同小可，我們立即合十鞠躬。女友亦眼淺，也不理規矩，出力抱了宗明先生一下。上車離去，一條長街，直到駛至街角，回頭再看，老師，還一直站在家門，揮手相送。

想知最快最新飲食資訊？即like《飲食男女》Facebook！
http://www.facebook.com/eatandtravel

《飲食男女》網站：
http://etw.hk