毛姆說那個英國人其實是小商船的船長，上個世紀二十年代在中國住了好幾年。長年穿便裝戴一頂氈帽，皮鞋亮得可以鑑人，眼睛也亮，皮膚又白又嫩，海上漂泊了二十年起碼四十幾的人了，看來竟像二十八的小伙子。毛姆說他一定是個生活檢點的人，不嫖不賭，自重自愛，喜歡輕音樂輕文學，房艙書架上E.V.盧卡斯的書齊全了，還有一張足球隊的老照片，他穿着球衣，身邊一位女士端莊秀麗，頭髮燙得很精緻，也許是他的未婚妻。毛姆說那天船長醉了，不是大醉是微醉，忽然問毛姆民主是什麼。接着又說他不是社會主義信徒，英國首相麥克唐納才是。毛姆說當商船船長該也算是勞動階級，靠勞力謀生。他沉默了好久說：「你聽清楚了，我不是勞動階級。我讀哈羅公學。」
哈羅公學是英國哈羅城裏一所著名男生寄宿學校，一五七一年創辦，是貴族名校。我從前拜識一位鄉前輩林鼎先生年輕的時候也當過商船水手，也到英國讀貴族公學讀劍橋，他在新加坡還見過毛姆，毛姆在他新買的一本《中國屏風》扉頁上題識簽名。我向來尊稱他鼎公，高高壯壯的新加坡華僑，一頭鬈曲的白髮人老了還很濃，三層眼皮的眼睛亮得不得了，鷹鈎鼻，寬嘴巴，臉色總是紅紅黑黑，當過水手晒出來的。鼎公說他從小個性矛盾，愛靜又愛動，很叛逆也很寬厚，家裏不讓他討海他偏要當水手，家裏說他不是讀書的料子他偏要出國遊學。幸虧家道富裕，隨便帶幾張銀票夠他流浪一兩年。鼎公說他年輕的時候也愛讀盧卡斯，說盧卡斯是做過報刊編輯的散文家，學問都在布萊頓一家舊書店當伙計泡出來的，筆下多產得要命，小說、旅遊、傳記都寫，編過藍姆全集，一部讀書寫作回憶錄當年紅過一陣子，書評都說他淵博，說他勤奮，說他著述卻難免粗疏了。「輕輕淺淺一枝筆也許真是輕文學，順暢，通俗，」鼎公說。「毛姆高明，點了一下盧卡斯，那個船長的脾性隨之也亮了。我在利物浦也見過這樣的英國人，在船運公司當襄理，有學問，很矯情。」
那陣子我畢了業從台灣到新加坡探親一住一年多，不是到新加坡大學圖書館消磨時光就是關在玫瑰園客寓讀雜書。鼎公退休多年了，七八十的人精神興旺得不得了，清晨打拳練字讀書，午覺醒了常有幾個學生到他家裏聽他講課請他改文章陪他喝茶。我們住得近，黃昏時分他偶然會跟老太太散步到我家要我到他們那邊吃晚飯。林家做的福建薄餅是頂級美食，油飯米糕也特別，還有鳳尾蝦，豬腳麵跟豬腰麵線更好吃，全是廚娘拿手的閩南小吃，外頭吃不到。

「林語堂也稱讚林家菜？」我問鼎公。
「林先生賞臉；遠不如他的文章好！」
「英文文章還是中文文章？」
「晚年寫的小品最好！」
有一回鼎公要我陪他去看一位老同事的遺物。開車開了老半天才到，很偏僻的地方，村路崎嶇，民居疏落，日據時代一排兵營都荒廢了，百年老樹在風中絮絮叨叨，營邊一條小河輕輕嗚咽，幾個村婦在河旁洗衣服。老同事的遺孀帶着兩個小孫子招呼我們。家中字畫幾乎賣光了，幾件小文玩鼎公全要了，還有一柄扇子該是漏網之魚，鼎公說很好，我也覺得雅緻，他存心照顧故舊，從衣袋裏掏出一叠鈔票囑咐孀婦收好：「有事隨時告訴我，千萬記住了！」鼎公說這位陳老師生前跟他一起在一所中學教書，戰後還當過校長：「郁達夫遇害之前常跟他通信，詩詞寫得極好，我辭去教席到英國做事失去了聯繫，聽說他到印尼去了，再回新加坡已是老病纏身，日子過得很清苦。」
那柄扇子我離開新加坡的時候鼎公送給我存念。是黃均畫的倚窗仕女，窗外淡淡幾樹梨花，題了「杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門」。背面是張心煦的書法；扇骨博古浮雕雕得細緻極了。鼎公說他一生喜愛梨樹梨花蜜梨，四十年代張大千給他畫的雙鈎工筆梨枝還掛在他的書房裏。「明代李日華《紫桃軒雜綴》裏有一段寫梨花的軼事最有趣，」鼎公說，「改天找出來給你一讀。」那本書我多年後在台北找到老民國的石印本，有點殘缺，讀到卷三果然看到鼎公說的那段。說南京百司事簡，管祭祀禮樂的太常尤其閑寂，李日華有個前輩是太常寺卿，終日酣眠坐嘯而已。一天，有人敲門甚急，是宣州遞來的公文，說因春多風，園戶投訴所供太廟梨花落盡，秋來恐難結實，「求派他邑有司，故為申請也」。太常於是寫一首絕句說：
印床高閣網塵沙，日聽喧蜂兩度衙；
昨夜宣州文檄至，又嫌多事管梨花！
那幾年我在香港在英國都跟鼎公通信不斷，老先生蠅頭鋼筆字一筆不苟，無所不談。有一年聖誕節我等到元旦過了還收不到鼎公的賀年片，一月中林老太太來信說鼎公半個月前腎臟衰竭去世了。那年春節我去新加坡給鼎公上香鞠躬。老太太蒼老多了，話也少了，寒暄不到三句她要我攙扶她進書房：「你看看書桌上那張照片，」她說。是個中年英國女人的彩照，頭髮褐色不是金色，戴眼鏡，很清秀。「林鼎早年跟一位英國同學生的女兒！」老太太說律師樓處理遺囑才告訴她說，有一筆遺產歸這位叫Pearl的女兒，女兒的母親去世多年了。「我這個鄉下人真笨，以為我們無後，沒想到他早有了女兒。」老太太閉上眼睛一臉疲累。畢竟是上一輩人的恩怨，我一心想安慰她：「你們快快樂樂過了幾十年，鼎公不說是疼惜你。」老太太忽然問我那女兒的名字是梨花嗎？我說不是梨花是珍珠，棄掉最尾一個字母才是英文的「梨」字。
文：董橋
mailto:[email protected]