【經典重溫】陳曉蕾 我的媽媽|陳俊偉 怕死(上)

蘋果日報 2020/03/08 17:00

專欄陳曉蕾陳俊偉我的媽媽

《飲食男女》的讀者,大概都不會對陳俊偉陌生。二十年來他不斷寫旅遊、飲食,有份撰寫那種「閃令令」的旅遊書,或多或少都在影響香港人如何旅遊,買甚麼、吃甚麼。

「我的朋友、家人都沒想到今天的我,可以這樣speakout,寫文章、做電台節目,敢說出自己的看法。」回到唸書的日子,陳俊偉並不起眼:「中學時滿臉暗瘡,唔靚仔,又覺得自己唔Man,運動、成績都不標青,好負面,當然也不敢表現自己。」

那年頭,他百般偏食,不吃魚、不吃菜,常常吃的是媽媽的蒸排骨。「當時我不覺得特別好吃,媽媽不喜歡炸,於是常常蒸排骨。但現在我請過不同的朋友煮,有些豆乾太鹹有些不夠味,總是差少少,不是媽媽的味道。」他說:「記憶是美化了的,有感情,就好味。」媽媽已經過身,才五十一歲。

陳俊偉大學唸心理學,畢業去了《經濟日報》,由於不想早起跑新聞,選擇去副刊。當時剛好被上司派去上課學葡萄酒,順理成章開始寫飲食。「當年網絡不普遍,要去圖書館找《百科全書》,那些參考書不能外借,只能在現場抄。」法國醬汁怎樣來的?意大利烹飪技巧有哪些?他一樣一樣地學,香港紅褲子出身的西廚,還不一定知道這些書本學問。

工作很忙,但他每一天都回家吃飯,媽媽還是蒸排骨、煎雞翼,有一晚,媽媽煮洋葱豬扒,飯後不舒服,就進了醫院——入院後兩天,醫生診斷是末期肝癌,當晚便病發,才兩天,媽媽就去了。

陳俊偉那時才二十六歲,大吃一驚,錯愕到不懂反應。「那幾年爸爸去了外國工作,媽媽一直以為自己有婦女病,家裏就我跟哥哥,兩個兒子也不好意思說甚麼。我只知道她不舒服很久了,偶然又會說看到『污糟嘢』……」他回想,事情不是毫無先兆,但剎那便出事,所有人都措手不及。

他坦言有很長一段時間,非常怕死,十八歲時他去捐血,卻被告知是乙型肝炎帶菌者,從此不能捐血,而媽媽證實患有肝癌那天,他其實也剛好驗血,醫院說要再驗,如果數目一樣馬上要入醫院,他不想家裏擔心都沒有說。媽媽去世,恐懼更蓋住整個天空。

「朋友介紹我見氣功師,師父說我再不練功,一定活不過三十一歲!」他馬上開始前所未有的節制生活:星期一、二、四、五都去上課練氣功,回家再練,周六周日在家自己練,這樣過了四年!

「我三十一歲時,也怕過不了三十六歲,三十六歲時又怕過不了三十八歲。但三十八歲那年,我覺得自己到七十歲都還在。」眼前的陳俊偉,活得自在,這些年是如何走過來,下期再續。

(原文刊於2014年990期《飲食男女》)

陳曉蕾
獨立記者,著作包括:《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。從一棵菜看土地,從一粒米寫生活,總是好奇:怎樣的人,吃着怎樣的食物?


-----------------------------
【武漢肺炎】專頁
全民自救 抗疫資訊盡在《蘋果》

-----------------------------
工作辛勞想食餐好?《飲食男女》每日為大家示範 三餸一湯 ,為你的住家飯帶來一點不平凡!