近暮時坐上火車，倚着車窗看風景。夕陽斜照，自然可以緩緩趕路人的情緒。鐵軌向東，鐵路一側的稻田黃綠交加，我猜想或許是中稻將近成熟，晚稻還是綠油油的吧。沈括《夢溪筆談》裏謂「十月熟者謂之晚稻」。端午時一邊把早稻割完，一邊又種下晚稻，農民雙搶的辛苦到這時候終於可以直起腰來稍微歇歇。所謂的十月小陽春，還早。
鄉下的日子像一望無際的稻田一樣微微隨風擺動，中間夾雜着小溪，河流，遠處佇立着幾處房子，是鄉人的住所。還有葱蘢的樹木，有的能辨認出來，像是白楊，或者楝樹櫟樹，或者是可以結果的柿子李子梨子桃子。更遠地方隆起山脈，黯淡如黛。農民們日出而作日入而息，吃着早飯午飯晚飯。戴着草帽扛着鋤頭聽着蟲鳴鳥叫，一天又一天的過去。
看着火車車窗的飛速轉換，切割下模糊的風景，就像傍晚的昏昏樣子。車開得快極了，都來不及想點什麼就一晃而過。我突然想伸手去掂掂沉甸甸的穀穗，看看水稻的葉子稈子和稻殼。跟想像的樣子是不是兩樣。
大概是十幾年前。一次暑假生活，是八月底九月初，我去合肥大伯父家，路上坐著咣當的舊汽車，慢騰騰地行駛在公路上。突然車子壞了，要修很長時間。我下車躲到樹蔭底下，蹲在路邊的稻田看那些水稻，那是我第一次親手觸摸這每天都要吃的東西。一粒一粒的稻穀我見過，第一次觸摸到稻穗，像狐狸的尾巴？沉甸甸的，可惜我沒有摸過狐狸尾巴。長在水田裏的水稻一株連着一株，一片連着一片，畫面驀地印在我的腦海裏。
小時候偶爾在城市附近的地裏走走，只是去玩一玩，並不在外面過夜。我在鄉下住過的日子有限，家裏雖然有親戚卻也很少走動。大約是七年前的夏末初秋，我和大姑媽一起連哄帶騙把老祖母帶到鄉下去了，依我姑媽的意思，老祖母八十歲的年紀應該回去看看，其實話裏的意思大家也都明白。叔伯們沒有功夫來照顧這些，姑媽自然來和我商量，我長到二十歲也沒有回過關塘村，滿口答應下來。若干年後還寫過小文章來記述這個事情，當然那個時候我的老祖母已經不在了。

那天到關塘村是下午，我和親戚們陪老人在崗上走了走，關塘村就是一個圍着這座小山崗的小村落，本家親戚都在山崗的南面。堂伯父家背靠山崗，門前就是一片稻田，屋後竹林環繞。站在崗上正好可以遠眺過去，樹也綠，水也綠，稻浪連天。我高祖以來住過的房子早就傾圮不存，老祖母的娘家也早就沒有同輩人了。婦人們都在忙着做晚飯，我們在三叔祖的長子家裏吃飯留宿。
飯後圍坐在門前的稻場上聊天，屋裏開一盞燈，幾把椅子，幾個老人說着幾十年前事情，斜長的燈光照過來。場圃前的稻田也是一派豐收前的模樣，稻穗垂下來。螢火蟲飛來飛去，還有不知名的蟲子在鳴叫……夜深以後，初秋的涼意漸漸侵來，稻田上籠罩起一層薄霧，縹緲的稻香悠悠然飄過來了。
來稿請電郵：mailto:[email protected]