6月30日，出版了21年的兒童文學月刊《木棉樹》要停刊了。第一次聽《木棉樹》黃雅文的名字，是在《紅蘋果》40周年（2017年）的編輯部，「你真係要訪問嗰個女仔呀，佢真係好癲，好有故事。」埋首一本「冇乜錢賺」的兒童文學月刊廿年，最青春美麗的日子唔拍拖，躲在編輯部通頂生暗瘡。要有多大的信念才能安貧樂道堅持至此？

記者還未開口，雅文即耍手擰頭千叮萬囑，「唔係呀，我好怕你哋寫到我成個仙女咁，但我唔係呀！我哋都好想賺錢！只係我哋啲市場反應好慢，做唔到。我哋期期都只係想諗放乜內容畫乜封面，閂埋門，做自己擅長同鍾意嘅嘢，那些所謂犧牲都是自己攞嚟！」

《木棉樹》創刊於1998年10月，諗住「秋天好靚啊」，就錯過了開學前銷往學校的時機。當時雅文才25歲，跟師姐兩人，拉埋大班中大校友、顧問，在《Ex-am》做編輯時認識的朋友、漫畫家等幫忙。一開始，她借用別人黑房的樓梯底做「編輯部」，四年沒出糧，賣書收益能填平印刷與畫稿費已是萬幸。晚上跟師姐共享一個飯盒、21年來只去過三次旅行、成年唔買衫，訪問當日雅文的一身衣服都是她妹妹的，「我們也不算窮，我還可以倚靠媽媽。」

她記得以前鞋子破了沒錢買，媽媽竟給她五百元去買豉油，雅文笑說：「我梗係打斧頭啦！佢好少咁大方㗎！那次我對鞋應該爛得好緊要！」她不喜歡扮靚買衣服，「成日捱通宵塊面出晒瘡，根本照鏡都唔想見到自己，仲扮乜靚吖！我只需養活一個肉體，其實好易。」半夜在公司咬着麵包趕稿的她，慶幸自己有個不催她給家用，也不左右她選擇的媽媽。

銷量好成媽媽的驕傲
有一期賣了一萬三千本書，公司出雙糧，一直覺得她好「兜踎」的媽媽向親友炫耀，「阿文有錢攞返嚟呀，幾叻呀！」看着媽媽引以為傲，雅文更着緊銷量，銷量好象徵小讀者增加，收入增加，雙贏！雅文忽然感慨，「老人家想怎樣？老人家最想你有個錢傍身，你已經無老公傍身了，最少有個錢。我覺得她好需要這些，這是我力所能及的，就盡力，好令她安心。」2004年媽媽病逝，雅文的世界走了樣，「她走後，銷量對我而言，就沒那麼重要了。」

雅文從小學時期愛上閱讀，幾乎讀遍學校圖書館的藏書，仍不滿足，她說，早期的《木棉樹》是寫給當年餓書的自己看的。現在的《木棉樹》載有童詩、漫畫、笑話、玩具推介、時事新聞、讀者投稿、小遊戲等，內容豐富。四十多歲的她，說話時精靈的表情動作、幽默的自嘲與反諷，仍似一個兒童節目的主持姐姐。多年來，她一直面對小三至小六的小讀者，彷彿把自己的時間都凝住了，「仲叫緊自己做《木棉樹》姐姐囉。」

創新靠唔等使想像力
她說三年級是寫詩最好的年紀，那九唔搭八又唔等使的想像力最珍貴，「他們會講『風是世界上最差勁的理髮師，凡是被它理過的頭髮，都凌亂不堪。』這想法不寫下來就會飛走，想像力像超能力，長大就會消失。」九唔搭八的超能力有何用？「若牛頓被蘋果掟中，只想『媽媽話蘋果洗過先好食。』或『跌得一個就有第二個，此樹不可久留。』又如何？他想的卻是，這蘋果為何掉下來而非飛上天，你不覺得這問題本身都好唔等使嗎？所有發明一開始都顯得不務實，創新一定跟想像力有關。」

寫童書有何意義？「想令童年更似童年一點。」雅文說：「若讀書學習只為將來與人賽跑時跑得快點，這樣的人生似乎不太值得過。我希望孩子喪失超能力的過程可以慢點。」

2016年她患癌，休刊治療一年，2018年復刊，有感體力不繼，決定於本月20號刊出最後一期（203期）。雅文邀請小讀者、老讀者們，參加《木棉樹》第一次也可能是最後一次的編輯部活動。參加的小朋友搶着雜誌埋首讀着，家長也大感興趣，與孩子一起席地而坐翻着《木棉樹》。小朋友喜歡看搞笑的「妖怪總動員」，家長喜歡看「小麵人大事記」，雅文以小朋友看得懂的文字，將「修定逃犯條例」、「羅興亞人問題」、「颱風山竹」等簡潔清楚地寫下來，希望小朋友在通識課上跟着大人舉手喊口號時，也能了解世界在發生甚麼事。雅文最捨不得的，卻是給小讀者們投稿的「我是未來大作家」，她開個無厘頭的故事開頭，如「考試考衰了，正擔心回家面對老爸的鐵沙掌，遇上百貨公司$99橡膠屁股大傾銷」；或是「好媽媽成績退步了，如何幫阿媽振作起來」，小朋友以天馬行空的創作結尾，看得我們邊採訪邊偷笑。

告別《木棉樹》後，雅文會專心童書的編輯工作，或會以非月刊的形式繼續創作，希望將「唔等使」精神流傳下去。

記者：陳慧敏
攝影：蕭志南、潘志恆

-----------------------------
放眼世界 ● 籽想旅行
一Click睇盡旅遊資訊！
--------------------------------
【六四30】守住歷史 拒絕遺忘
https://hk.adai.ly/zdzKtt2RiW