當年今日
關於我們

【果籽人話】《木棉樹》停刊了 創書21年無懼無糧出 黃雅文:只想令童年更似童年

蘋果日報 2019/06/03 06:00

黃雅文《木棉樹》

6月30日,出版了21年的兒童文學月刊《木棉樹》要停刊了。第一次聽《木棉樹》黃雅文的名字,是在《紅蘋果》40周年(2017年)的編輯部,「你真係要訪問嗰個女仔呀,佢真係好癲,好有故事。」埋首一本「冇乜錢賺」的兒童文學月刊廿年,最青春美麗的日子唔拍拖,躲在編輯部通頂生暗瘡。要有多大的信念才能安貧樂道堅持至此?
記者還未開口,雅文即耍手擰頭千叮萬囑,「唔係呀,我好怕你哋寫到我成個仙女咁,但我唔係呀!我哋都好想賺錢!只係我哋啲市場反應好慢,做唔到。我哋期期都只係想諗放乜內容畫乜封面,閂埋門,做自己擅長同鍾意嘅嘢,那些所謂犧牲都是自己攞嚟!」
《木棉樹》創刊於1998年10月,諗住「秋天好靚啊」,就錯過了開學前銷往學校的時機。當時雅文才25歲,跟師姐兩人,拉埋大班中大校友、顧問,在《Ex-am》做編輯時認識的朋友、漫畫家等幫忙。一開始,她借用別人黑房的樓梯底做「編輯部」,四年沒出糧,賣書收益能填平印刷與畫稿費已是萬幸。晚上跟師姐共享一個飯盒、21年來只去過三次旅行、成年唔買衫,訪問當日雅文的一身衣服都是她妹妹的,「我們也不算窮,我還可以倚靠媽媽。」
她記得以前鞋子破了沒錢買,媽媽竟給她五百元去買豉油,雅文笑說:「我梗係打斧頭啦!佢好少咁大方㗎!那次我對鞋應該爛得好緊要!」她不喜歡扮靚買衣服,「成日捱通宵塊面出晒瘡,根本照鏡都唔想見到自己,仲扮乜靚吖!我只需養活一個肉體,其實好易。」半夜在公司咬着麵包趕稿的她,慶幸自己有個不催她給家用,也不左右她選擇的媽媽。
銷量好成媽媽的驕傲
有一期賣了一萬三千本書,公司出雙糧,一直覺得她好「兜踎」的媽媽向親友炫耀,「阿文有錢攞返嚟呀,幾叻呀!」看着媽媽引以為傲,雅文更着緊銷量,銷量好象徵小讀者增加,收入增加,雙贏!雅文忽然感慨,「老人家想怎樣?老人家最想你有個錢傍身,你已經無老公傍身了,最少有個錢。我覺得她好需要這些,這是我力所能及的,就盡力,好令她安心。」2004年媽媽病逝,雅文的世界走了樣,「她走後,銷量對我而言,就沒那麼重要了。」
雅文從小學時期愛上閱讀,幾乎讀遍學校圖書館的藏書,仍不滿足,她說,早期的《木棉樹》是寫給當年餓書的自己看的。現在的《木棉樹》載有童詩、漫畫、笑話、玩具推介、時事新聞、讀者投稿、小遊戲等,內容豐富。四十多歲的她,說話時精靈的表情動作、幽默的自嘲與反諷,仍似一個兒童節目的主持姐姐。多年來,她一直面對小三至小六的小讀者,彷彿把自己的時間都凝住了,「仲叫緊自己做《木棉樹》姐姐囉。」
創新靠唔等使想像力
她說三年級是寫詩最好的年紀,那九唔搭八又唔等使的想像力最珍貴,「他們會講『風是世界上最差勁的理髮師,凡是被它理過的頭髮,都凌亂不堪。』這想法不寫下來就會飛走,想像力像超能力,長大就會消失。」九唔搭八的超能力有何用?「若牛頓被蘋果掟中,只想『媽媽話蘋果洗過先好食。』或『跌得一個就有第二個,此樹不可久留。』又如何?他想的卻是,這蘋果為何掉下來而非飛上天,你不覺得這問題本身都好唔等使嗎?所有發明一開始都顯得不務實,創新一定跟想像力有關。」
寫童書有何意義?「想令童年更似童年一點。」雅文說:「若讀書學習只為將來與人賽跑時跑得快點,這樣的人生似乎不太值得過。我希望孩子喪失超能力的過程可以慢點。」
2016年她患癌,休刊治療一年,2018年復刊,有感體力不繼,決定於本月20號刊出最後一期(203期)。雅文邀請小讀者、老讀者們,參加《木棉樹》第一次也可能是最後一次的編輯部活動。參加的小朋友搶着雜誌埋首讀着,家長也大感興趣,與孩子一起席地而坐翻着《木棉樹》。小朋友喜歡看搞笑的「妖怪總動員」,家長喜歡看「小麵人大事記」,雅文以小朋友看得懂的文字,將「修定逃犯條例」、「羅興亞人問題」、「颱風山竹」等簡潔清楚地寫下來,希望小朋友在通識課上跟着大人舉手喊口號時,也能了解世界在發生甚麼事。雅文最捨不得的,卻是給小讀者們投稿的「我是未來大作家」,她開個無厘頭的故事開頭,如「考試考衰了,正擔心回家面對老爸的鐵沙掌,遇上百貨公司$99橡膠屁股大傾銷」;或是「好媽媽成績退步了,如何幫阿媽振作起來」,小朋友以天馬行空的創作結尾,看得我們邊採訪邊偷笑。
告別《木棉樹》後,雅文會專心童書的編輯工作,或會以非月刊的形式繼續創作,希望將「唔等使」精神流傳下去。
記者:陳慧敏
攝影:蕭志南、潘志恆
-----------------------------
放眼世界 ● 籽想旅行
一Click睇盡旅遊資訊!
--------------------------------
【六四30】守住歷史 拒絕遺忘
https://hk.adai.ly/zdzKtt2RiW
empty
1998年的創刊號,雅文說當時乜都唔識,揀了比一般雜誌小的尺寸,結果總被擺到報攤角落被其他雜誌淹沒。
empty
創刊初期的雅文一臉青澀。
empty
雅文一邊解說,小讀者們已忍不住不停翻看雜誌。
empty
他們在製作自己的《木棉樹》雜誌,每人做一版,有人弄丟了畫稿「開天窗」。
empty
2016年開始寫的「小麵人大事記」,雅文絞盡腦汁,用簡潔的文字將事件來龍去脈及各種觀點整理起來。