香港那些年:大嶼山絕種好人

蘋果日報 2013/05/28 00:00


十七年前,中環聖約翰座堂一場追思彌撒,席上滿是上流社會精英,也來了一班鄉民、漁民和農民。怎樣一個人物,能把來自天與地的人連結在一起?御用大律師貝納祺辦赤柱香港航海學校,讓窮孩子有遠渡重洋的機會;在大嶼山種茶養馬,給釋囚與戒毒者安身立命之地。從那些年走過來的赤航仔和村民,都知道這「行公義、好憐憫」的殖民地傳奇。

記者:周燕 

攝影:許有達、陳盛臣 

部份圖片由受訪者提供
改寫貧苦大眾生命
empty
幾位老一輩赤航仔,難忘貝納祺在節日帶來的禮物及歡樂,左起郭Sir、退休老師胡嶽渠、舊生陸國華及潘Sir。
在面書輸入「Brook Bernacchi」,即出現一個活躍專頁,專頁兩年前啟用,貝納祺跟學生慶祝聖誕、跟海童軍爬大嶼山的照片一張張彈出來。斯人已去,卻彷彿未亡,管理專頁的陸國華,是六十年代末入讀赤柱香港航海學校的舊生,也是當日追思彌撒的來賓之一,「我只見過大律師一兩面,那次追思彌撒和一次舊生會大嶼山郊遊,引起我對這位大人物的興趣。」貝納祺是赤航創辦人之一,年輕時服役英國皇家海軍陸戰隊,二次大戰後,來港擔任軍部法律顧問,從此很多人的生命都被改寫了。幾年前為編撰學校周年紀念書籍,陸國華走訪多位師兄弟,師兄弟們都流露對貝納祺感恩之情,「有位舊生,來自坪洲貧窮家庭,小學畢業後當信差,在渡輪上遇上來坪洲遠足的大律師。」貝納祺問少年人的母親,是否願意讓孩子去赤航讀書,「也許他將來可以擔任海員的工作。」
empty
貝納祺海軍出身,香港航海學校依然保留步操傳統。
empty
舞龍舞入海灘
四十年代,前身只是兒童營的赤航專門收容貧困孩子,77歲的胡嶽渠是其中之一,「家族因為父親遺產展開法律訴訟,貝納祺幫我們打官司,最後輸了。他知道我跟哥哥沒有錢,保送我們入兒童營。大律師是兒童營管理層,每隔兩星期至一個月便來探訪我們。」每逢聖誕,少年人看到這個既嚴肅又平易近人的英國人,就感到分外雀躍,因為他總是帶來很多禮物。貝納祺還會跟學生慶祝自己生日,帶領眾人舞龍,他做龍頭,少年人做龍身,由學校舞入海灘,走入民居,瘋狂遊一圈,而當晚學校伙食亦特別豐富。這些聽來都不過是尋常小事,但對於那年頭的貧困少年人來說,就是奇妙恩典。每當有人問貝納祺有多少個孩子時,他總是高興地說:「幾百個。」把這班跟自己毫不相干的華人子弟視作兒子。
貝納祺熱愛好山好水,壯年時生腦腫瘤,半身行動不便,仍堅持每年帶領海童軍參加大嶼山遠足旅行Long Long Walk,爬遍鳳凰山、大東山。他嚴於紀律,只准學生帶清水、數片方包、兩隻雞蛋上山。那些年的大嶼山十分荒蕪,童軍仔磨練意志,另一任務是開闢山路打通據點,在山頭野嶺整整待一星期,經過寺廟,還帶領數十人吃一頓豐富素菜,當年擔任童軍副團長的關民鋒老師說:「不知是否當時太餓,那是我記憶中最好的菜。」另一舊生潘Sir,最記得貝納祺派利是,少年人有錢買零食,分外開心。
empty
貝納祺曾親自駕車送胡嶽渠進兒童營,讓他有所依靠。
empty
陸國華為貝納祺做面書專頁,把這位殖民地大好人的故事記錄下來。
empty
貝納祺很友善,喜歡跟赤航仔一起慶祝生日。
empty
赤航舊生探訪貝太(中),覺蓮苑是貝納祺生前居所。
empty
海童軍跟隨貝納祺(紅圈)遠足,鍛煉意志。
empty
貝納祺的骨灰,就撒在覺蓮苑外的草坪。
empty
1996年,貝納祺跟舊生慶祝最後一個生日。
empty
貝納祺曾回英國治病,回港後來赤航探訪他的幾百個孩子。
面書專頁:Brook Bernacchi
http://www.facebook.com/brook.bernacchi
養馬開墾茶園
寶蓮寺旁邊的昂坪茶園,位處大嶼山木魚峯,面積四十公頃,種植二十萬株茶樹,還有一幢幢荒廢了的小房子,這裏是貝納祺昔日的大茶園,現在由61歲的老夥計陳煥池打理。四十年代,貝納祺被昂坪的山水勝景吸引,買下這裏的一個小尼庵「覺蓮苑」作居所,跟太太Patricia和三名繼子女居住。
他在尼庵附近的土地種植一株株茶樹,木魚峯山腰位處海拔四百多米,長年霧氣繚繞,滋潤遍野嫩綠,種出遠銷至英美的蓮花嘜雲霧茶。貝納祺僱用的園丁,不是釋囚、戒毒者,就是無家可歸的少年、貧困村民,讓他們有地方好好過日子。覺蓮苑本來由一對出家人師徒擁有,師父去世後,徒弟無錢殮葬,貝納祺出錢買下,連庵堂名字也捨不得改掉。池叔說:「老貝以前好型!他騎着一匹馬,由這裏去到東涌,再搭艇出中環。」昔日茶園養了十多匹馬,馳騁山野,一幅歐洲莊園美景竟然曾經在香港出現過。
池叔是貝澳人,本來是工程判頭,八十年代末、九十年代初,有份參與天壇大佛的建造,認識了貝納祺,老貝見池叔夫婦為人老實,於是讓他們打理茶園,「過年一定給我們利是,他過身後,就由貝太派,貝太同樣很慈祥。」貝納祺的善心,老一輩的大嶼山人一定聽過,「他去到梅窩,一下船,已經聽到有人叫貝生、貝生。」
empty
昂坪茶園風光不及早年,但依然出產雲霧茶。
empty
昂坪茶園位處高地,常常霧氣繚繞。
被搵笨又如何
如此慷慨的一個人,好心腸有時會被利用,朋友好意提醒貝納祺別輕易上流氓的當,但他有點無奈又有點語帶責難地說:「或者你是對的,但那又如何?」貴為御用大律師,貝納祺總是不忘低下階層,協助釋囚、盲人、石鼓洲戒毒者,有時更義務打官司,池叔說:「你看看他幫助的是甚麼人,這些人那能付得起錢!」每年年尾,貝納祺繼子Robert仍延續Long Long Walk傳統,跟一班赤航舊生走上大嶼山一個個山頭,穿過昂坪茶園,把這個「行公義、好憐憫」的故事說下去。
empty
貝納祺早年出品蓮花嘜雲霧茶,遠銷海外。
empty
池叔形容貝納祺是大嶼山無人不識的大善人。
empty
貝納祺把中環律師樓當作茶葉業務部。
empty
昔日這片美麗茶園,住上一個不忘人間苦難的大好人。