陸放翁有兩句詩很誘人：小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。詩本身做得好不好不要緊。繪聲繪色的，總可以讓人遙想一番。杏花開得那麼早，初春剛剛下點雨，第二天天濛濛亮的時候就有人出來叫賣。總該是吳儂軟語吧，我就在想這一籃子花還不能開多了，應該有好多花骨朵的，不然開的旺盛，一碰就掉，還怎麼插瓶呢。
有一年去蘇州的時候正趕上暮春初夏的天氣，那天和朋友約好去雙塔公園，路上給了我一個花囊，麥稈編織，裏面裝着一對白蘭花。上午十點多的時候，拿在手裏還是香撲撲的。早晨坐車時我就看見路邊有賣花的人，小巧的白蘭花還活在江南的賣花聲裏，要是趕上春雨綿綿，簡直是一張展開的詩意圖。
古代賣花是什麼樣子，好像記載不多。我在家裏倒是見過不少賣花的，這些花不是現在花店裏賣的那些花束花籃裏外國品種的花，也不是一般花市上的盆栽，綠植。而是實實在在的庭院裏的折枝。從春天最早的花數起，開始是蘭花，映山紅，然後就是白蘭花，梔子花，秋天偶爾可以看到桂花。聽先祖母說，她小時候家在關塘村，還來城裏賣過金銀花，好久遠的事情，算起來大概有七十多年了。
蘭花和映山紅是折下來用草繩捆着，一把一把賣。現在想想真是一件奢侈的事情。這些花只有附近山上才有，路遠要騎腳踏車來，賣花人都是年輕的姑娘。初夏開始，白蘭花，梔子花就上市了。一朵一朵的花梗上用白棉線穿好，大多是一對一對賣。賣花人是老太太，提着小竹籃子，講究一點用個茶盤托着，鋪着白毛巾，毛巾一半鋪在盤子上，一半折過來稍微蓋着點花。濕潤一點，花朵整整齊齊的碼好。還有針線，穿好了紮在盤子邊的毛巾上，以備為客人串花，兩朵，四朵，總是不厭其煩。
一般賣花只有早晨有，在街邊巷口或者菜場，太陽高照以後花就容易發黃，不能再賣了。賣花是個小本買賣，一盤子花也賣不了多少錢，再晚一些的時候，很便宜的就賤賣掉。
早晨出來上班買菜的人可以買回去掛在衣襟上，香氣飄滿一天。也有人買回去放在枕頭邊上，屋子裏頭陰涼的時候更能感受到白蘭花的那一股香氣，鑽進人的心眼。或者拿一個小小的酒盅，蓄水養起來，這樣花期會長一點。其實從初夏到深秋都能買到，平常人家戴一兩天就丟了，粘上汗會生銹，不好看。

白蘭花小，花形修長，梔子花要大不少。戴在身上還是白蘭好看，像玉一樣溫潤。曾經見到過八九十歲的老太太，大概是我曾祖母那一輩人，白蘭花別在斜襟褂子的紐扣上，還有把梔子花插在髮髻上的。白蘭花是亞熱帶的植物，在淮南冬天怕冷，要搬進屋或者送到花房去，我家種過，開過幾次花就枯萎了。有的親戚朋友家有，活了很多年，長的高大茂盛像一棵小樹。
梔子花好養，養得好，每天都開十幾朵，甚至幾十朵。能剪下來插在瓶子裏。一般家裏都有兩盆。我外祖母家養過，養得很好，夏天暑假我去住兩天，從早晨看到晚上，從花骨朵看到盛開，記得是一個舊瓦盆放在茶几上，我隔一會就跑去看看，怎麼還不開。到吃晚飯的時候家裏親戚都來了，人很多，屋裏坐不下，天氣也熱，大家端椅子在院子裏坐着吃飯談笑。屋裏也沒點燈。越來越黑的時候，我還跑進屋子裏看，大人們在喝酒，還有弟弟妹妹們的哭鬧，我都不管，看着看着花就慢慢的開了。
來稿請電郵：mailto:[email protected]