前天，《蘋果》論壇版上刊登鄧永鏘寫的〈ILovePlainEnglish〉。淺白的字，短短的句子，思路簡明，恰當處冒出一個人、一件事，都馴熟，都典雅。英文寫到這樣的境界，怪不得他敢說他喜愛清淺的英文，還希望人人說英語寫英文都追求清淺。我向來擔心plain的語文求之不易：是素淨，是純樸，是明亮，是平實，是一彎淺淺的小溪，清澈見底，漪瀾如畫，蘊藏的卻是多少歲月的造化！
中文英文都一樣，初初涉足，誰也經不起求深求古求奇的誘惑；日子久了，天份高的終於悟出PaulJohnson說的"theword'meaningful'whenusedtodayisnearlyalwaysmeaningless"；天份低的聽到的始終是SpikeMilligan聽到的慘叫聲："Listen,someone'sscreaminginagony-fortunatelyIspeakitfluently"！摸不清語文分寸的人很難摸得清語文深淺的趣味。邱吉爾說人人都是蟲，幸虧有些是螢火蟲。

鄧永鏘中學到英國學校去住讀，劍橋唸法律，倫大唸哲學，是個博讀的educatedman。他這樣的行家倡言英文要清淺，要簡明，教英文、學英文、用英文的人恐怕不可不深思了。他筆下那位英國法官LordDenning也是個"veryeducatedman"，寫起判詞來句子永遠是短的："Sodon'tbeshyaboutwritingshortsentences"，鄧永鏘說。聽說他在北京受過教育，在北京大學教過英文，內地有些英文地道的北大人說不定上過他的課。
鄧先生說學校是教不好英文的。他對全套語文教學方法當然也縐眉頭，恨不得找編字典的SamuelJohnson來當教育部長。他說約翰遜博士起碼不說"yousmell"而說"Ismell,youstink"！我猜想鄧永鏘抱怨的是學校老師教的英文太學究，太bookish，框死了活活的語文："YoucannotlearnEnglishbylearningfromorreadingthedictionary"。我在台灣讀書的年代，天天早上好多同學在操場上背字典。那時候，教英文的老師教得非常吃力，學生學得也很不自在："AnEnglishmanthinksheismoralwhenheisonlyuncomfortable"！苦讀英文都苦成了蕭伯納揶揄的高尚情操：學以載道，注定多病。

老實說，要寫鄧永鏘那樣漂亮的plainEnglish，多讀閑書比硬啃大書管用。我好幾年前寫過〈鄧永鏘的螢火蟲〉寫的是他的閑讀偶拾。那年，英國雜誌〈TheWeek〉請他選幾本好書寫一寫，他寫了幾個他喜歡的小說人物，說P.G.Wodehouse筆下的BertieWooster境遇佳、人面廣、心腸好（"well-off,well-connected,well-meaning"）；說〈VanityFair〉裏的BeckySharp死要面子，壞得可愛（"pretentioustothelast,yetwickedlyloveable"）；說IanFleming的JamesBond藝高膽大，瀟灑典雅，惹人妬忌（"Hisdaringfeatsanddappermannermakeusexceedinglyjealous"）。
順手拈來的評語句句點睛，沒淋過幾年英國的冷雨撐不起這個排場。到了這篇〈IlovePlainEnglish〉，鄧永鏘忍不住板着臉示範一下他替文字消毒的本事，我只好拿來當mildlymedicatedhandsoap洗手，圖的是筆下從此少些慘叫聲。
（圖）溥心畬一九五○年小品《鍾馗渡河》


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]