當年今日
關於我們

世紀末來了 - 陶傑

蘋果日報 2006/05/27 00:00


《達芬奇密碼》是一種世紀末現象,但其中宣示的「真相」,卻不代表世界末日。
正如男主角的質問:即使耶穌是一個凡人,他留有後裔,那又怎樣呢?這是基督教的毀滅,還是基督教的重建呢?
世紀末,也就是所謂Fin-de-Siecle,不是末世,而是毀滅和重建的十字街頭,死亡和復活的抉擇。在世紀末,必定充斥異端邪說,像一場精神的溫室效應,一座雨後的森林,晨曦透進來,突然萌生許多鮮艷的野蘑菇,其中有的有毒,但許多卻或許有豐富的養份,雖然一地的異相,畢竟有一片勃勃的生機。
上一個世紀末發生了什麼事?也有一本暢銷的小說《吸血殭屍》,作者布南史托克,畢業於都柏林大學聖三一學院數學系,也是大學的哲學學會會長。他的父親跟劇作家王爾德的一家很熟,史托克很小的時候就聽王爾德的父親講埃及的探險故事和金字塔的獵奇。正義與邪惡之戰,在一個小孩的心靈開闢了戰場。他寫下了《吸血殭屍》,像《達芬奇密碼》一樣,史托克開創了一個新的傳統。
上一個世紀末,歐洲發生了什麼事?一八九七年,佛洛伊德的心理分析學說出版,王爾德在倫敦的舞台聲名大噪,鐵達尼號沉沒,後來,俄國的列寧發動了十月革命。史托克一面旅行,一面記下零星的片斷。一八九七年,《吸血殭屍》成書,列寧在這一年宣布:帝國主義已經達到了時代的高峯。
《吸血殭屍》是一部世紀末的作品,但同時也預示了一個新時代的來臨,問題是政治家在世紀末出發,選擇的是毀滅還是重建?第一次世界大戰、十月革命、希特拉的降生、史大林的禍害,《吸血殭屍》是一響恐怖的號角,為一百年的動盪揭開序幕。
今日是不是輪到《達芬奇密碼》呢?想拆卸一個宗教再重建,作者丹布朗雖然很聰明,似乎缺少了史托克的才慧。《吸血殭屍》面世的時候,有佛洛伊德和王爾德同行,而《達芬奇密碼》的同儕(PeerGroup),卻是IT網絡和EltonJohn。
選擇的是毀滅還是重建?問題雖然宏大,畢竟帶着煞有介事的商業投機。《達芬奇密碼》缺乏《吸血殭屍》的那一份悲天憫人的心境。成為一部經典,這是一張通行證,雖然一部小說,令人震慄,這才是千禧年的降臨,雖然我們都在狐疑地問:那一頭,到底是什麼景色?