天堂盛世 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

蘋果日報 2009/12/20 06:00


張曉輝在〈後極權時代《1984》的寫法〉開頭就說,「陳冠中滿可把自己的新小說命名為《2013》,借以向那本偉大的政治幻想小說表示敬意。」陳冠中新作全名是:《盛世─中國,2013年》。書名最堪玩味的地方是「盛世」兩個字的含義。
老陳在小說開頭不久遇到多年不見的小希,小希怪責他怎麼忘了老朋友,老陳說以為她出國了,小希說沒有,老陳就說:「沒有就好,現在大家都說,哪裏都不如中國。」老陳是台灣人,對自己捨台灣、香港、美國而留在大陸的決定非常得意,每天讀報上網看新聞,都慶幸自己身在中國,「偶然感動一下想流淚,挺幸福的。」
以此為據,老陳「哪裏都不如中國」之說不是假話。2013年旺旺收購了星巴克,新產品中有用桂圓和龍井泡製的latte咖啡。老陳承認,中國的問題還很多,但只要看看,以美國為首的資本主義社會,金融海嘯後喘息了沒幾年,又再陷入滯脹期,至今還未爬出谷底,「惟中國能獨善其身,人退我進,三扒兩撥讓經濟奇蹟般再度起飛,以內需代替枯涸的出口,以主權財富代替已蒸發的外來資本。」
由此可見《盛世》的言說是貼着時事的發展來鋪陳的。正如張曉輝所說,表面上《盛世》的構想確有幾分跟《1984》相似,但除此以外2013年的中國再沒有什麼地方像大洋邦的了。老陳在北京三聯書店看書,楊絳和章詒和等人的書一本都不見,舖天蓋地的都是英語指南、商業大全和「寂寞行星」之類的旅遊書。衣食足才有能力去旅遊。相對而言,大洋邦居民就沒有這麼福氣了。生活於他們而言只是活着。
老陳「盛世」之說是不是反話?這得看你用書中那個角色的觀點來看。小希的兒子韋國,北大唸法律,入了黨,立志將來要在中宣部做事。他堅信二十一世紀是中國人的世紀。為了全國軍民一條心,這位未來的黨國精神貴族不惜使用暴力對付異見份子。課堂上,聽到那位教授宣揚西方價值觀,馬上舉報上方。母親小希言行離經叛道,合該關在瘋人院。韋國活在2013年的神州大陸,歌舞昇平,GucciPrada通街滿巷,當然是盛世。
小希和方草地這些人都上了年紀,三反五反文革六四這一段段歷史雖然已被官方「蒸發」,但私下卻未敢遺忘。他們堅信「落地的麥子不死。」記憶是他們的「原罪」。周圍的人都幸福得hi-lite-lite嗨賴賴的,他們卻人在福中不知福,死心不息要找尋真相。這種人活在天堂盛世的邊緣。對他們來說,老陳「哪裏都不如中國」的話是反話。
《盛世》裏中央政治局委員何東生確有《1984》「仁愛部」頭子奧布賴恩的影子。史密斯這個異見份子給打得死過活來後,頭子對他說:「群眾是軟弱的、無能的動物,既不能面對真理,又不會珍惜自由,因此必須受人統治,受比他們強的人欺騙。人類只有兩個選擇:一是自由、二是幸福。對大多數人來講,幸福比自由重要。」(註:1984年我翻譯了奧維爾的《1984》全文,在《信報》連載。單行本由台灣東大圖書公司出版。)
在《盛世》感時憂國的何東生,跟奧布賴恩易地而處,相信也會對史密斯說類同的話。中國老百姓大多愚昧無知,活該給共產黨統治,因為一黨專政有利穩定,方便集中資源辦民主制度辦不到的大事。奧布賴恩一再提醒史密斯說:「黨不是為了本身的利益而追求權力;黨要權力,乃是為了群眾的好處。」
何東生把治國方案給老陳小希等人分析過後,肯定的告訴他們,中國今天已經找到現實世界中的最佳選項,thebestofpossibleworlds。離開時,臉青唇白、頭髮稀疏、通宵失眠的政治局委員幽幽的說:「你們以為我稀罕升官發財?我這是為國為民。」《1984》結尾時,史密斯「戰勝了自己」,承認錯誤,也愛上了老大哥。