鄧達智像風箏，一早便飛出去。中學去加拿大留學，大學唸畢經濟又飛到英國唸時裝。爸爸是村長，看不起長子當「裁縫」，一輩子都沒看過鄧達智的時裝表演，媽媽雖然沒有反對，也沒能給多少經濟支持。「我習慣靠自己，也不願家人幫忙。」鄧達智自己打工完成學業，留在瑞士工作，但心底裏想念家鄉。

「嫲嫲最疼我，我也很懷念農曆新年，有一年就決定回港和嫲嫲過年。」他本來打算之後去新疆、內蒙古，再經俄羅斯回到歐洲，可是天冷冰封，決定打工數月儲旅費，意外地考進長江製衣集團，第二個月便被派到巴黎工作。他替名人設計衣裙、開時裝展……但直到九七年，才較長時間留在香港，隨即有機會北上，開設自己的時裝品牌。

小時，他最愛吃媽媽做的食物。「阿媽打遍鄉里無敵手之圍村茶粿，年尾油角、煎堆、蘿蔔糕、年糕、炒米餅，阿爺親授三世祖酒香神仙鴨，只此一家。阿媽妙炒燒雞飯、生炒糯米飯、北風呼呼早餐臘味排骨飯，紙包生炒鹽焗雞，自家田養organic梅子鵝，剛殺豬下水及第粥，胡椒釀豬肚，補腦天麻燉豬腦，番薯芋頭糖水，葛薯爽、菠蘿爽、蓮藕爽，酸蘿蔔，生磨花生糊、合桃糊、芝麻糊、腰果糊，蝦米粉仔，自家拉麵，自種指天椒辣豉油，鄉土XO醬，寒流襲港合家溫暖打邊爐……」他嘩啦嘩啦數了一大堆。

可是長大後，他出國留學、不斷旅行，媽媽也不時去加拿大或英國的姐姐弟弟家中居住，兩母子，一直到了九十年代中，才有機會一起待在香港元朗的祖屋。鄧達智的口味不同了：「我在外面好多應酬，回到家裏只想吃得清淡。」媽媽就把心思放在湯水中，最想兒子出門前喝湯。「可是我坐車上廣州的工作室要好多小時，一大早喝了湯，路上沒機會去廁所，好辛苦！」他再三告訴母親，但每次出門，又是一碗湯。「難道倒了嗎？不可能帶湯壺，喝掉算了，可是路上很不舒服。」他忍不住嘮叨：元朗好友釣到好靚的海魚，特地送給鄧媽媽，她卻不捨得吃，放在冰箱三天等兒子回家吃。「人家是送給你，不用留給我。阿媽，外面好多人請我吃飯！」

這「飲湯事件」一直維持到媽媽身體轉差才結束。去年媽媽患上胃癌，鄧達智馬上取消所有長途旅行，抽時間待在家陪伴。有一晚，媽媽胃酸倒流，情況嚴重得她以為會撑不住，在床上拖住鄧達智的手：「阿媽最唔捨得是你，其他人有人照顧，你沒有人照顧。」鄧達智坦言媽媽當然也要求他傳宗接代，他總是回答：「我一個人好開心。」

「我自小，便習慣一個人。」他輕輕說：「一直以來最撑我的，是三家姐。」大家姐漂亮，二家姐成績好，但三家姐心地最好，並且很看重鄧達智，當年鄧達智打算在英國開工作室，做製衣的三家姐計劃做後盾，她剛找到地方，便發現生癌。鄧達智看住三家姐很想對他說話，卻說不出，然後斷氣，他不禁在喪禮上大哭，足足失聲了一個星期。「爸爸過身時，我哭不出；二家姐過身，我在背後哭；媽媽過身後，喪禮的前一天我踏單車經過村莊，哭了一場，但在喪禮就沒有了。」他說：「最多的眼淚，都在三家姐時流乾了。」

爸爸不在，媽媽是家庭的中心，媽媽不在，姐弟妹妹都各有生活的中心，鄧達智更自覺是獨自一人。他打算把生意結束，學畫畫，並計劃一連串旅行：「媽媽在生，我要做給她看，她總以為我多工作，就是生活好，我工作，是讓她不擔心。」原來風箏的線，曾經在媽媽手裏。

（原文刊於2013年944期《飲食男女》）

陳曉蕾
獨立記者，著作包括：《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。從一棵菜看土地，從一粒米寫生活，總是好奇：怎樣的人，吃着怎樣的食物？

立即免費下載《飲食男女》App ： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站 ： http://etw.hk