路環楊輝 - 鍾偉民

蘋果日報 2007/04/20 00:00


小說快寫完,書名或改為「花渡」,是葡國一種樂曲「Fado」的音譯。回頭看,補了些細節。
六十年代的路環,神父照顧痲瘋病人,辦學,收養孤兒……天主教會,做了很多好事。小說裏,配角胡姬來訪尾生,問起他女朋友若鰈的事。「幹活去了。」尾生告訴她:有位同事不能喝茶,但存了好多陳年普洱,若鰈去學點門道,撿些便宜,打算開家小店賣茶葉。「她和你一起,變踏實了。」胡姬說。「我們捱過窮;窮,回想起來,其實不苦。」
小時候,尾生和若鰈領過教會派的「救濟包」,包裏有衣物、麵條、麵粉、煉奶和肥皂。「我也領過,好像沒有肥皂。」胡姬修補他的記憶。「是沒有,我以為有。我跟若鰈說起,她也以為那是一塊外國肥皂。」「噢……我明白了。」她恍然大笑:「那塊芝士,你……你們當是肥皂!」「是『肥皂』,我們用那東西洗衣服,越洗,衣服越肥。」尾生說。細雨,隨笑聲飄落。她本想等雨霽了再走,但簷前淅瀝,似斷還續,總沒放晴的意思……
要不是路環鼓手楊韶開說起,我幾乎忘了這「有趣」的枝節。的確,那年頭,我們都窮。「什麼芝士?從來沒見過。一磚一磚的,又硬,又滑,不是肥皂是什麼?」韶開想起大家拿芝士到溪裏洗衣服,就笑。我看到他,卻只想起路環的「硬豬」;那年頭,在小公園龍眼樹下,等豬仔包出爐,等輝記漫出來麵包的香味,是窮日子裏,讓人懷念的好時光。
「輝記怎樣了?」我想起他父親,那位當年做出好麵包的老闆楊輝。「八十幾歲了,正在盧九的春草堂辦書法展。」他說。路環人,真有一手!當年的咖啡室老闆,今天,是書法家了。雨,仍舊下着,但盧九公園離小店不遠,走路就五分鐘,要韶輝領我去看。
字,寫得真好,多是些有意思的格言。信義福利會主辦,花籃擺了滿園。「路環人齊心,開幕那天,來了好多人。」韶開說:這大概是路環人開的第一個書法展;展品幾百幅,二十號展完,都送走。我不是澳門人,我說:「我可能也是第一個,第一個寫小說的路環人。」