那位日本作家寫了好幾部英文小說。他說他很喜歡倫敦，劍橋讀完書在肯辛頓區租了一間公寓盡情消受老英京的春去夏來。他說那些紅磚老宅一家家竟然都爬滿青翠的常春藤，像仙女的長髮纏纏綿綿覆蓋天荒地老的情愛。他說他也喜歡倫敦的公園，喜歡大英博物館寂靜的閱覽室。後來寫了一部小說把這些風景這些心情挪到一九二三年的夏季營造開卷第一章的氛圍。我在肯辛頓有過一間公寓，跟他小說裏寫的那間一樣小巧。那年夏天我天天清晨在公寓門前的小樹園裏一邊散步一邊默想前一天晚上讀過的好書，三十分鐘後繞到樹園鐵柵右邊小路一家小餐館吃早餐。那年月似乎誰都還沒有高攀膽固醇，火腿煎蛋牛油鬆餅咖啡乾酪迎着朝陽散發人間最親切的色香，連侍應小姐欵欵的秀色都可餐。我天天坐在靠窗的座位。還有一位英國老先生天天坐在我的隣座，也靠窗。我看《衛報》。他看《泰晤士報》。老先生高高瘦瘦鬚眉盡白，長長一張臉只突起一角高山那麼高的鼻樑，老花眼鏡穩穩架在鼻翼上禁得起新聞紙裏渲染的八方風雲：「早，睡得香嗎？」他每天見着我幾乎都先說這句話，晴天加上一句「史考特小姐笑了」，陰天說「史考特小姐卸了裝」，雨天說「史考特小姐哭了」。史考特是電視上報天氣的小姐，清麗的玉臉嫵媚的眼神撩人的秀髮，全倫敦的老男人天天摸黑爬起來開電視消受她。
「我們愛得專一，」老先生說。
「像愛火腿煎蛋。」
「還愛西紅柿，治前列腺肥大！」
「還有鐵灰柳條西裝配棗紅碎花領帶。」

老先生聽了仰頭大笑。他夏天裏真的天天都穿那套西裝打那條領帶，襯衫倒是天天換洗，天天光鮮，袖扣銀亮得刺眼。我不知道他尊姓大名，他也不知道我是誰，隨便交談幾句，各自吃早餐看報。一個小時後不是他先走就是我先走，誰走誰都會撂下一句"haveaniceday"。六月二十四日是施洗約翰節，MidsummerDay，那天老先生沒來吃早餐，接下來的好幾天也看不見他：「也許渡假去了！」侍應小姐說。「往年都是七月尾才出門，」禿頭老闆對着我說。「老頭是康拉德迷，去年他告訴我一九○二年仲夏佳節，康拉德給雜誌趕稿，不小心碰倒油燈燒掉《窮途》的連載稿子！」老闆說他沒讀過《窮途》。我也沒讀過。康拉德的小說我從來沒有喜歡過，求學時代讀《水仙號上的黑人》和《黑暗中心》讀得太辛苦，考試考得悲壯。康老頭一生拘泥，蕭伯納說他悶死人，羅素倒讚美他，說讀他的小說像坐在井底仰頭遙觀星星。
七月中旬，小餐館禿頭老闆交來老先生給我的一封便條，約我七月十九日務必過來吃早餐：「我要介紹你認識一個人，一個你見了會很高興的女士。」上款稱呼「我親愛的中國朋友」，下款簽一個字："Ambrose"。安布羅斯的字寫得比一般英國人漂亮，小時候也許臨摹過習字簿，筆路順暢，字母綴合妥善，斜度也適中，規矩而見丰姿，跟他七月十九日帶來的中國女士一樣悅目。「詹妮，」安布羅斯介紹說，「失散了二十五年的老朋友！」那天我們聊得很高興，老先生說二十五年前他們是銀行裏的同事，她是外匯部新秀，他主管證券，天天一起吃午飯，人人都說他們像一對父女。「後來她嫁到美國去了，我差點自殺！」笑聲中詹妮瞟了他一眼細聲駡他沒一句正經話。安布羅斯七十多了，詹妮怕也過了五十，小橋流水江浙人，國語英語都說得很漂亮，月眉，杏眼，櫻唇，全是工筆畫，微帶栗色的頭髮綰起的髮髻也工整，遠看近看都飄着書卷氣。天下美人一大堆，帶着書香的並不多，東歐有一些，意大利法國我見過好幾個，江南一般都水靈，衣袖間揮得出學問的到底是晨星。詹妮說兩個中國人在一個英國人面前不方便講中國話最尷尬。
「我非常樂意迴避，」安布羅斯欠身起立。
「別逗了！」她把他按下來。
「我真的不介意，」他說。
「只怕你又要自殺！」她拍拍他的臉說。

真是一對雨後天晴的老相好。那天是安布羅斯請客，到了周末我回請他們吃午飯，還帶他們去逛舊書店，安布羅斯買了康拉德一封信札。詹妮很想多看中文書，安布羅斯得空總要帶她到我家挑選，讀完一批歸還一批再借一批。她說她外公早歲在上海寫鴛蝴小說，她父親開印刷廠印教科書，她在香港讀完中學才去英國，中文是家學，英文是師承，英文再好終究比不得中文親：「你一定想不到，我十來歲見過書法名家馮文鳳跟她學過書法！」膽瓶花落硯池香，這樣的民國閨秀跟安布羅斯談康拉德竟然也談得有板有眼，連版本都比他熟。八月裏安布羅斯說他們總算安頓下來，他天天清晨又到小餐館吃早餐，不吵醒詹妮，讓她多睡一兩個小時：「守寡五六年，一個人在美國謀生不容易，身上小病不少，回到我身邊正好養一養！」老先生一臉慈愛，幾乎真把詹妮當女兒了。他說他離婚也十八年了，早該結束孤單的日子。
「真替你們高興！」我說。
「謝謝你，我的朋友。」
「中國人講緣，英文沒這個字。」
「詹妮也這麼說，緣份勝過婚書！」
那年冬天倫敦下了幾場大雪，肯辛頓一片銀白，我家門前小樹園裏的老樹都快禿光了，乍看陌生得要命。一天清晨，我在餐館門口巧遇詹妮攙扶着安布羅斯慢慢走過來：「奇怪，倫敦沒人種梅花，」詹妮說，「天這麼冷，江南蠟梅多清香，想死我了！」安布羅斯抿嘴一笑悄悄拂掉她呢絨帽上的雪花。

董橋
mailto:[email protected]