「一齊抹屋、一齊洗冷氣……係我同佢（父親）最後相處嘅一個奇怪時刻」，香港中樂團特約樂師、青年胡琴演奏家胡兆軒的父親，2003年感染沙士離世，確診到死亡不過一個月。胡父去世頭幾年，胡家每天在愁雲慘霧中度過，幸得各界幫助終走出陰霾。回首15年，兆軒感嘆，「當佢（沙士）係意外，大家都唔想……生老病死人人永不落空，係早嚟遲嚟」。

記者 嚴敏慧

兆軒2003年時只有15歲，是一個中學生。沙士來襲，家住淘大花園，難置身事外。「（沙士）爆得好勁，新聞都日日賣」，他指當時全家足不出戶，但哥哥貪玩出街，又未有戴口罩，結果開始發燒，一周後父母覺得「有啲嘢」，決定送他入院。

「阿爸揹住阿哥入院，送完返屋企仲（同我）一齊家居清潔」，當晚一起消毒，一起洗冷氣，想不到成為二人最後相處時刻。「第二日瞓醒已經見唔到佢（父親），佢知道自己有啲嘢，自己走咗入醫院」。哥哥入院時頭靠在爸爸肩膀，近距離接觸或令胡爸爸中招。

哥哥病情日漸好轉，父卻惡化快，由聯合醫院轉到威爾斯親王醫院，其間不能探病；「細佬呀，你方便就拎牙刷毛巾嚟啦……都係唔好，呢度好危險」，這是胡父致電回家與兆軒的最後一段對話，他很快陷入昏迷，3月底入院，5月離開了。「咁多年，我仲記得佢（爸爸）把聲，仲記得佢個樣」。

「頭3年，我同媽媽係唔識笑」。父突然離去，母子大受打擊，二人要接受心理治療，「媽媽嚴重啲，變化太大，日日都喊，佢講過，如果唔係你兩個，早就自殺」。家中經濟出現問題，在酒店做工程師的胡爸爸，一直是胡家唯一經濟支柱，「佢走咗，媽媽睇佢戶口，得兩位數字，50幾蚊」，曾經的嚴父，原來是世上最好爸爸，「佢將所有錢放晒喺我哋身上」。

沙士後胡家經歷了一段很窮的時間，他憶述，當時會步行個多小時上學，只為慳數元巴士錢，買麵做早餐；幸之後很多人伸出援手，校長知道家中情況，安排本身為風紀的他「看飯」，讓他能獲得免費飯盒。自小學習二胡，沙士後要繼續學琴很困難，「遇到好老師，唔捨得放開，但學費唔平」，結果「自己學費自己賺」，到觀塘工業區做「咕哩」搬運，時薪55元，「極度勤力練習，日拉夜拉，一方面都係情緒發洩」。

中七後兆軒考入香港演藝學院，先後修讀文憑、學位及碩士，主修二胡及高胡雙演奏，7年學費幸獲護幼教育基金資助。曾與著名小提琴家西崎崇子同台合奏，亦曾獲已故聲樂泰斗費明儀邀請，以獨奏者身份合演的他，現在是香港中樂團特約樂師，又是香港音樂事務處導師，去年更開設音樂中心。

兆軒指，能成就其音樂事業，實在要感謝很多很多人，如護幼教育基金成員、著名兒科教授梁乃江醫生，他當年不時探望兆軒，關心他的生活與學業，「會定期約食飯，成日同我哋傾偈」；又例如張國榮紀念獎學金及滙豐銀行獎學金等，資助他在學期間到海外學習，令他有機會到北京等地跟隨國際級演奏家學習。

「沙士？我都唔知係人為定意外，但社會已經好好，有咁多有能力嘅人幫助（我哋）……當佢係意外，大家都唔想」。事情已發生15年，媽媽早已走出來，兆軒則指，現時主力想回饋社會，推廣中樂，培訓本地人才，「過去得到好多人幫助，想投放返喺社會上面」。