那年夏天我從芬蘭首都赫爾辛基到羅馬探望老朋友，只住一宵，翌日飛回倫敦。是下午五點多鐘，歐洲各地飛來的班機很多，倫敦機場人影熙攘，我拉着行李趕去搭機場專車進城，身邊冷不防跳出一個女的擋住我的去路：「這麼巧，你也剛到？」我定了定神認出是蕊秋。鬆鬆綰起一頭潤亮的濃髮，玉白一張秀臉淡淡敷了一層月暈，嘴唇蕩着遠山夕照的楓香，唇角輕輕的細紋襯上眼角歲月的影子，韻致依舊動人，出了名的鳳眼越見典麗。進城路上她說她母親去年在巴黎病逝，父親留下的那幢宅子只剩她和她的第二任丈夫守護：「一對壯年寃家過着老年曬棉被的日子，」她說。「幸好倫敦這個姪女兒懂事，學校放假總會到巴黎陪陪我說說中國話，燒燒家鄉菜。前兩天急性盲腸炎動了手術，我去了柏林趕來看她。」
認識蕊秋那年他們家還在台北，父親是蔣老先生時代外交部老職員，多年跟隨沈昌煥，聽說鄉下兩代做紡織，從來家大業大，一九四八年退到台灣幾代人不做事也撐得起金玉門楣。蕊秋父親是法國老留學生，連獨生女兒也送到巴黎母校讀書。她讀西洋藝術史，畢了業跟人合資在巴黎開畫廊，我住倫敦那些年她常去英國賣畫買畫，忙完正事不忘約我陪她逛美術館聽音樂會。蔣經國上台不久她父親母親移民法國到巴黎郊區買宅子做寓公。那期間，蕊秋跟一個台灣留學生結了婚又離了婚，那個小伙子聽說伙同幾個奸商騙掉她一大筆美金。那年冬天蕊秋獨自來倫敦散心，在邱吉爾飯店一住一個多月，隨時無聊拉我逛書店買書，上酒館閑聊。一天，我們在皮卡迪利廣場邊上一家餐廳吃下午茶，我說婚禮上那個小伙子渾身斯文居然幹出這等不體面的事。
「你不相信我？」蕊秋柳眉一揚。
「好奇而已，」我替她斟上半杯咖啡。
「還是彰化的鄉下表姐有見地，」她掰開一塊鬆餅敷上奶油細細嚐了一口，順手撩起餐巾沾了沾嘴角。「七十年代讓身邊一個白臉假斯文坑個半死不活，表姐發誓今生非嫁個土匪不做人，說是『吃菜要吃白菜頭，跟郎要跟大賊頭，睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢』！今後我專挑意大利黑手黨上床你信不信？」她放下半塊鬆餅狠狠撥了撥散落臉上的幾綹長髮，眼神瞬間蕩漾一池春意。翌年晚秋，我捨棄倫敦的生活和工作遷回香港，蕊秋聖誕之前寄來喜帖說她又結婚了，新丈夫是法國人，生態學教授。

倫敦機場相遇那趟我太忙沒去看她，只匆匆通了幾次電話。我飛回香港前夜蕊秋倒趕來旅館送了我一本畫廊出版的圖錄，印得很講究，裏頭好幾幅法國油畫我都喜歡，標價都不低。「不要你買，」她說。「你看得上眼我就高興！」看她甜甜一笑我其實也高興。蕊秋從來守着一份冷傲，應酬陌生人三分客氣七分矜貴，難得笑靨裏流露一絲在意，那是藍色月亮的慷慨了。讀完書她給台灣報刊寫過許多通訊稿，篇篇幾乎都先讓我過目。真是天生的作家，下筆清淡而句句圓滿，偶然釋放幾滴冷眼的同情，細讀竟也讀出朦朧的赧顏。文章寫油了往往沒了這絲靈氣。我捨不得為她動紅筆：她更捨不得不認我做老師。那天聊完圖錄我送她下樓搭車，街燈昏暗，夜風蕭蕭，蕊秋裹緊棗紅披肩摟了我一下說：「來巴黎看我，記得！」

那一兩年我無緣再飛歐洲，出幾趟遠門不外在台北東京曼谷新加坡瞎轉，再去意大利法國看山看水看書看畫，那是跟蕊秋倫敦別後三年的一個晚夏。她上午十點開車到旅館接我回她父親的老宅子叙舊。車子開出鬧市陽光破雲照亮長長的公路，蕊秋氣色飛揚，回眸一笑，媚得厲害：「我又離婚了，」她說，「是去年的事，信上懶得告訴你。」
「也好，大家都輕鬆，」我一點不驚奇。
「不愧是開通的老師！」她握了握我的手背。
「該找個黑手黨了吧？」我說。她瞟了我一眼踩緊油門扭開一曲爵士鋼琴，車子開到她家才十一點多鐘。
那幢宅院又大又老，四周樹影森森，大門石階兩邊圍着一對花池子，薔薇蒼蘭海棠都趕在立秋之前吐艷。一位嬌小的法國女人開門迎我們進屋：「這位是Leda，老同學，我的藍寶石！」蕊秋介紹過了緊緊摟着她深深親了好幾下，說那是她給她取的小名，是神話裏斯巴達的王后，天神化成天鵝和她親熱生了波盧克斯和海倫。王后英語法語混着說，大眼睛俊鼻子厚嘴唇六分「先拉斐爾派」畫中怨女，吃完午飯說是要趕回畫廊見客人了。
蕊秋帶我到後院散步，地方真大，有點蕭條，養雞養鴨的一處棚圈荒廢了，棚子裏堆放幾件破家具。正中的小池塘蘆葦芙蕖長得又濃又亂，池邊幾盆牽牛花也慵困了。我們走進小小一間玻璃溫室，裏頭幾架胡姬幾盆熱帶花卉倒長得嬝嬝娜娜：「莫泊桑小說的溫室，」蕊秋開玩笑說，一對酒靨佻巧得像一闋元曲。「都是Leda種的，我和她總算團圓了！」她勾着我的手臂走出溫室，午後醇醲的艷陽默默照應她的荒園。
董橋
mailto:[email protected]