問宋清如：朱生豪譯《莎士比亞全集》是不是愛情的力量？宋清如說：「有一部分。我們結婚了，他的心也定了。其他原因也有：一、詹文滸對他的鼓勵；二、他想賺錢結婚；三、他對莎劇的篤嗜。」有人準備寫一本《宋清如傳奇》，她聽了說：「寫什麼？值得嗎？」因為朱生豪吧。她答得簡潔：「他譯莎，我燒飯。」
幼年進常熟私塾啟蒙，三十年代讀之江文理學院中文系，宋清如說郁達夫當時教文學批評和比較文學，她覺得郁老師誠懇，不虛偽。問她郁老師長得怎麼樣？答說：「極難看。」一張一九二○年拍的照片宋清如倒顯得極清純，極漂亮。一九九四年七月十三日范笑我去看她，有客人請她在《朱生豪傳》那本書裏簽名，她寫日期只寫「七月」不寫十三號：「生豪說十三是外國迷信，不吉利！還是寫十二號吧。」她這個人似乎極乖，很聽朱生豪的話。

　我們在台灣讀書的時候，梁實秋譯的莎翁全集好像還沒有出齊，兩個學年的莎士比亞課都靠朱生豪的譯本紓困，趙默老師既不反對也不贊成。梁實秋的《全集》譯本出齊我在倫敦，暑假回來捧了一套回去，斷斷續續對着原文讀過不少冊，老覺得梁譯學究氣重，跟得蠻緊；朱譯文藝腔濃，容易投入。我們年輕的時候很用功，眼看上一輩人默默伏案做了那麼吃重的學問，暗地裏總是擔心自己接不上這一線薪火，一邊謀稻謀粱，一邊一分一毫的耕耘。
在劍橋讀理科的世侄中英文底子都厚，讀書破萬卷，這陣子放寒假回來，忽然問我梁實秋與朱生豪的莎翁譯本哪個好？我翻出浙江嘉興范笑我剛寄給我的《笑我販書》給他看。書上六十七頁有一段說，梁實秋在＜莎士比亞與性＞一文裏嫌朱生豪的譯本刪削不少：「他所刪的部分連同其他較為費解的所在，據我約略估計，每劇在二百行以上，我覺得很可惜」。而《朱生豪書信集》裏說，譯《威尼斯商人》期間，「我一路譯一路參看梁實秋的譯文，本意是貪懶，結果反而受累」。

　翻譯很難完美，也無止境。朱生豪梁實秋今日要是再校各自的譯本，一定又修改得滿紙朱紅。認真做翻譯的人都逃不過這個誘惑。二位先生既然忐忐忑忑細細斟酌過對方的譯本，可見朱譯梁譯都不是等閒之輩的爛譯，都值得好學的人互補互讀。莎翁文字多雲譎，多波詭，不知難倒多少英國碩儒，梁實秋朱生豪的孜孜譯筆偶有誤譯，難道就該萬死！梁先生「可惜」之嘆與朱先生「受累」之說都非瞽言，那背後盡是心血堆起來的識見。
范笑我經營的秀州書店我最想去看看。一九九八年宋清如逝世一周年，他們曾經引用我的一段舊作紀念她。我推介的是宋清如為朱生豪莎劇譯文集四七年版寫的＜譯者介紹＞。那套舊版書我找不到了，心中惦的倒是她填的幾句詞：「落盡千紅啼杜宇。樓外鸚哥，猶作當年語」。
（圖）一九四七年胡也佛《簪花仕女》局部


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]