陳虹秀暴動案│社工與監獄的距離 前線守護生命被捕 劉家棟:曾感覺入獄是遙遠的事

蘋果日報 2020/09/23 13:59

社工反送中逆權運動陣地社工陳虹秀劉家棟

劉家棟,24歲,「社工復興運動」成員。去年7月27日光復元朗時協助示威者疏散,其間高舉社工證,被一眾防暴警察拉進盾陣毆打,送院後被無理關押超過60小時,及被控一項阻差辦公。2020年6月17日,法庭判劉家棟阻差辦公罪成,即時監禁一年。

陳虹秀(Jackie),42歲,「陣地社工」成員。過去一年的抗爭運動中常輕裝上陣,背着「小露寶」與其他同工遊走於警界線前,開咪勸警冷靜。8月31日港島遊行當晚,她被警察拘捕,與另一社工被控暴動罪。她的暴動罪案件將於9月開審。

家棟和Jackie,兩個組織,兩個年代,兩種待遇,兩項罪名。相同的,是他們身上的一張社工證。被捕後一年,他們其中一人已鋃鐺入獄,另一人則已做好入獄的心理準備。

十一個月前談入獄:感覺很遙遠
2019年8月30日,家棟被捕後一個月、判監前十個月,記者問家棟:「如果你要入獄?」那時他覺得,入獄,是一件很遙遠的事。羈留的恐怖經歷,或多或少,在24歲少年的心裏遺下一道難以磨滅的陰影︰「我知道坐監的生活是怎樣的,但在獄中的感受,我預計不了,亦不敢去預計。因為……因為還是真的很害怕。」他認為面對極權,人民只能繼續抗爭,而入獄,相信是不少抗爭者的共同下場。現時,他已因阻差辦公,被判監禁一年。

在得悉家棟被判監一年後,一向平靜的陳虹秀第一個反應是憤怒,在短短數分鐘的錄音裏,她說了不下五次「荒謬」,「這樣也罪成,是否意味政府想打壓社工?」她這樣想。

實際上,她自己的司法戰役也將於9月開審。Jackie說,現在自己心境平靜,認為若被仇恨和憤怒支配內心,反而不能發揮社工的角色。她說假如暴動罪罪成,會花時間進修,起碼在監獄內讀兩個碩士,例如讀人權法、法律或心理學。「平時沒多少時間讀書,入獄應該會很清靜,可以好好的讀書 。」即使在家棟判刑後,她仍然不去想自己罪成的機會有多大,她把自己視為一隻測試法治的「白老鼠」,「我想透過我的案件,讓大家明白社工在(抗爭)現場的工作,同時,這案件也可以彰顯香港的法治到底變成怎樣。」

被捕是意料之外 意料之內
「作為社工,要跟示威者同行,要站在他們的身邊守護他們時,當示威者作好被捕準備,我也堅決地說,已經做好被捕的準備,負上刑責的準備。」家棟說。

7月27日當晚,記者目擊家棟被防暴警察拉進盾陣後圍毆,「就好似打golf咁打我個頭」,一眾記者被粗暴阻撓拍攝。被制服後,他臉上滿佈傷痕。他憶述被按在地期間,催淚彈混和了地面的水,令他面上灼痛非常。登上救護車的一剎,他的腦海一片空白,只知眼前事物告訴自己已經被捕、失去自由。「我經常跟人說,被捕時有甚麼權利,但當直接面對警暴,當自己被捕,還是慌得不知所措,要陪伴在側的其他社工反過來提醒我。」他苦笑道。

「所以,被捕對我來說,是意料之外,也是意料之內。」

醫院羈留逾60小時 剝奪人權等同坐監
一般被捕人士會被羈留48小時,家棟卻被關於羈留病房超過60小時,其間被警員威嚇若不即時上庭,便會面對無了期關押。他形容在醫院期間猶如坐牢,失去一切人身的自由和權利,連基本下床如廁,也被警員惡言阻止,逼他在床上用尿壺小解,並不准他拉起簾子阻擋,如廁全程受數名警員緊盯不放,令他感覺受辱。在羈留病房度日如年,幾乎與世隔絕,只了解到被捕翌日,上環爆發衝突,49人被捕,當時還未知道有44人被控暴動罪。他擔心,更多的是自責︰ 「為何我會困在醫院?為何我不能在前線陪伴他們?」

「被捕最慘的不是失去自由,而是失去參與、失去抗爭的權利。」

警方怕我發聲 所以要善待我
由6月開咪至今,Jackie在前線面對防暴,見過很多失控的畫面,她不否認「有幾次警察把我推跌,亦有另一個警察把我扶起,有警察近距離向我發射催淚彈,彈殼彈到我腳上。同一時間,有警察搶我咪擲在地上,亦有警察幫忙執起,有警察企圖用警棍扑我的頭部,亦有警察拉住他們。」

不過,警察大多不理解社工在場的人道工作,包括情緒、被捕及送院支援,只認為他們礙事。「在這情況下,被捕是有機會的。我們想過,最多也是阻差辦公,或是非法集結,但真是沒想過會是現在被控的暴動罪。」

被捕後她被先後押至灣仔及葵涌警署。有被捕人士表示看見警署內被捕名單上,寫着「知名社工」 陳虹秀,名字被highlight及打上5顆星。或許是警方嫌她麻煩,又或者是怕她看到不能見光的事 ,怕她「說三道四」︰「剛巧因為我有社工身份,令警方不敢對我怎樣,我可跟他講理據,警方也有應我要求。感覺是班警察見我在,不能亂來。」當晚,70名被捕人士瑟縮於沒有空調的警署停車場,Jackie卻獲警方刻意「善待」,安排獨自關進羈留倉(「臭格」)。即使如此,紙不包住火,她在臭格內外依然見到不人道對待。

「為甚麼只不過提出一些基本人權,例如求醫、如廁、打電話,是警方的『被捕人士須知』說明可以的,也不能理直氣壯的說出?」

Jackie強調,社工並非阻差辦公,警方有權執法,但並非濫暴。她仍然相信開咪有其作用,能令部份尚存理智的警員「停一停諗一諗」,但警員在高壓下OT多月,精神健康已達臨界點,失控濫暴已成日常,她感慨,若情況持續,調解的空間終將不復存在。

行無愧怍心常坦 身處艱難氣若虹
家棟在一間服務基層家庭的機構工作,被捕對其工作有頗大的影響。在其client(服務對象)中, 並不理解他為何被捕,用了很長時間建立的關係,因被捕而疏遠,他很想向對方解釋為何被捕︰ 「我只想做社工應做的事。」

被問及被捕後的生活轉變,Jackie沉思半晌,笑言︰「沒有。除了多了一些騷擾電話以及 Facebook一些無聊人打擾。有來電時,其實我也沒有聽,自然我會封鎖,所以不用浪費時間、影響不了我,自己又浪費了一張『太空卡』,何必呢?」為保障機構和服務使用者,Jackie轉到機構的另一工作單位,新工作和司法程序接踵而來,她都以平常心面對。

後記︰社工證的重量
若說靈魂的重量是21克,一張社工證就有這麼重,「社工」是他們的天職,是他們的使命。

家棟被捕時高舉社工證,不論被毆打、被制服、被五花大綁,抬上擔架的一刻,仍緊抓手中的社工證不放。「那張社工證不只是一種身份證明,更是一種價值。『社會工作者』,『社會』兩字就是社工的核心,社工如何推動社會改革,社會變遷,站出來願意守護人權,我認為每一個社工都應該堅守。」

Jackie身負暴動罪,面對最高十年的監禁,對自己的參與始終無悔,因那是社工該做的事——守護生命,捍衞公義,捍衞人權。「我沒理由因為被捕,便陷入自我恐懼,我要繼續維護自己免於恐懼的自由,應該要繼續上街。」

製作:果籽
編輯:鄒仲安

-----------------------------
獸醫處方減肥食譜 簡單家居運動教學
《狗狗全方位減肥手冊》 主子輕鬆減走脂肪
-----------------------------
十大醫生專家教你紓緩濕疹
《保健精讀:濕疹》 助你消退痕癢
-----------------------------
打國際線 《蘋果》英文版免費試睇 按此了解更多
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新
empty
自612起,社工遊走於抗爭前線,在警方和示威者間調解,後期轉向為在場人士作出被捕支援。
empty
運動發展至今,前線警員行為越趨失控。陳虹秀表示,她遇過尚有理智的前線警員,但坦言緩衝調解衝突的空間越來越窄,未知何日將盡。
empty
被防暴拘捕,以至被送到「恐怖囚室」新屋嶺,陳虹秀當時亦無所畏懼︰「第一下腦海浮現的不是個『驚』字,而是眼前不公義的事、須要發聲的事。」到新屋嶺後,沒有小露寶,仍不斷為被捕者爭取權益。
empty
陳虹秀出庭後,有社福界同工跟她相擁問候,亦有不少被捕人士撐着傘,向她高喊「加油」。
empty
即使被毆、被捕,家棟牢牢不放的,是手中一張社工證。
empty
劉家棟以一身病人衣服出庭,戴有頸箍,眼部四處有明顯傷痕,提到羈留經歷,不禁落淚。
empty
被捕前,劉家棟以身體擋在警察與示威者之間,叫警員給予示威者時間,「佢哋行得慢。」惟終因而被控一項阻差辦公罪成。