動起以寫字作為謀生工具的念頭，大概在小學階段。在大陸工廠當管工的老竇，送我一套金庸小說，簡體字版，紙質比港用廁紙更粗。一讀，不可收拾，但不夠膽發夢當武俠小說作家。比較想做漫畫家，不懂畫畫，做個漫畫編劇也好。因為，黃玉郎的女朋友是黎姿，他的徒弟，個女朋友，更加正，是李麗珍。

到中學時代，港漫漸漸被日漫取替。《龍珠》是所有男同學必看的，《男兒當入樽》其次。再數下去，有很多選擇，我偏好《浪客劍心》。也不知是一個人的性格受到所愛角色的影響，還是性格讓一個人愛上一個角色。看金庸小說，從未喜歡過郭靖、楊過、張無忌，只愛韋小寶，貪他有七個老婆；後來變心，崇拜令狐沖，不願爭名逐利，只求笑傲江湖。也不夠劍心帶給我的影響巨大。《浪客劍心》面世於1994年，那一年，我十六歲，正就讀中三中四。不經不覺，廿七年，真人版本電影的兩套結局也終於上架，先來《浪客劍心最終章：The Final》。

九年前上畫的第一集，拍到又長又悶。來到《最終章》，依然未見太大進步。我開始學懂欣賞：明治時代的故事，理應配上明治時代的節奏。有些價值觀，或者不合時宜，還是需要堅守。劍心本是江戶幕府末年維新派的殺手，殺人如麻，維新派推翻政權之後，一心退隱，把致命武器改成逆刃刀，發誓餘生再不殺生。之後，無論面對密探四乃森蒼紫，還是暗殺組織繼承人志志雄真實，還是志切為親姊報仇的雪代緣，劍心一律以逆刃刀迎戰。情況，有點似對家出動到真槍實彈水炮車，你還在沖杯咖啡煮個杯麵慢慢嘆。代表甚麼？代表輕鬆，代表讓人車馬炮還有信心立於不敗之地。《龍珠》的孫悟空次次也要死到臨頭才爆發小宇宙，身水身汗突破極限反敗為勝，《浪客劍心》的劍心，天下無敵得多。

那時年輕，中毒。模仿孫悟空，會熱血，我視劍心為學習對象，凡事只盡七分力。考會考，到入試場前兩星期才認真溫習；讀大學，把時間精神心血花在兒女私情，好像連一半的課堂出席率也沒有；搵工，也沒有真真正正思考過究竟最想做甚麼。幸運，第一份面試的工作，是壹週刊的資料搜集員，壹週刊又聘用我。一做，做了十五年。2016年，辭職後，承蒙〈果籽〉錯愛，邀請撰寫專欄，一寫，又寫了四年多。偶爾還有機會為《蘋果日報》訪問名人明星，廿多年來，好像一直未曾正正式式離開過將軍澳堆填區的壹蘋果大樓。

曾經，有個很天真的想法：能否一直寫下去，寫到老，寫到盲，寫到被市場遺棄為止？結果，不是被市場淘汰，是死在惡法。《浪客劍心》雖然有參考真人真事，但跟金庸小說一樣，畢竟是虛構想像。現實是另一回事。看《最終章》，雪代緣於童年時代目睹親姊雪代巴被劍心殺死，逃命到上海，捱盡苦頭下練出一身好武功，更當上黑幫首領，浩浩蕩蕩重返東京，為報復，四出破壞，把一片美好的太平盛世盡情摧毀。你是劍心的話，為何還要執着於手持逆刃刀，死不肯擸殺傷力強大得多的架生，盡快把屠夫收拾，反而硬要不斷說道理，希望感化惡魔？在漫畫，劍心堅持不殺生也足夠以一敵百，勁過John Wick多多聲，你覺得劍心好型，可能，只不過因為你人不在當時的東京，不明白境況有幾悲壯有幾可憐又有幾無謂。到你身處現場，你會明白，真相不可能是劍心又一次把對手擊潰全身而退。真相，只會是相樂左之助死了，明神彥彌死了，高荷惠死了，就連神谷薰也死了。就只因為劍心的所謂善良。在緬甸，有很多僧侶，見到軍隊暴行，也拾起屠刀、槍械，加入抗爭陣營。能夠殺一個人救千萬人，他們義不容辭殺下去。

這個星期，曾志豪被香港電台粗暴解僱，《蘋果日報》倒下，可以稱得上是香港傳媒行業最黑暗的時刻。我比曾志豪幸運，還有少少空間跟各位讀者說再見。這是五年前效力壹週刊時沒有好好珍惜的福氣。感激各位讀者支持，也感激〈果籽〉的編輯們多年來幫忙，修正過我很多很多客觀上的錯誤，從來沒有任何一秒嘗試左右我的看法。這是自由的可貴。自由，在這個社會已經不知剩下幾多。祝福黎智英老闆、張劍虹老總，及所有身陷冤獄的人士，身體健康，鬥心長存。人到中年，明白劍心根本是超現實。即使不願當以暴易暴的志志雄真實，至少，我不希望自己變成瀨田宗次郎。瀨田宗次郎，志志雄真實的頭馬，天性善良，比劍心更加不願傷害他人，但遇過太多苦難，只好相信弱肉強食，情願把個人情緒封印，不帶憤怒不帶悲哀只剩一張笑臉示人。

那張笑臉，虛假到令人心寒。

方俊傑

觀塘長大，壹仔打滾，偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦快樂球迷，非西人一個。facebook : 方俊傑