當年今日
關於我們

曾經那麼的好 - 張灼祥(拔萃男書院校長)

蘋果日報 2009/07/05 00:00


翻看鄧小宇的《吃羅宋餐的日子》,忍不住想起當年在太子道「雄雞」,「車厘哥夫」吃全餐,常餐的美好時光。小宇文字有如昔日的羅宋湯,甜中帶辣,卻又有甘香味道。年輕時,有機會在高級餐室吃一個常餐,已心滿意足,更不要說可吃一頓「全餐」了。
小宇那部著作提供的可是「全餐」。書分三部,一如三款菜式,皆屬主菜,包括「擦身而過」,「私人風景」和「城市漂亮」。說的是人和事,對年輕一輩讀者而言,那儘都是「歷史」了。但對當時的年輕一代,某一個名字,可就代表了一種生活方式,有接近傳奇的,亦有走在時代尖端的。多年過去,傳奇的倒真的成了傳奇,走在前面的卻竟又有倒退跡象。歲月催人,平凡的可會變得不平凡,前衞的卻會變得守舊。小宇寫那年代的人,筆觸帶感情,他細心觀察,捕捉了那一代某些文化人的神態、他們執著,卻是擇善而固執之。
小宇筆下的黎海寧,最見神采,描繪出藝術工作者的面貌,編舞者,舞者皆有一種特徵,柔中帶著一點倔強,黎海寧與翩娜.包殊,竟也有相似之處。就像梅卓燕、曹誠淵、林懷民,亦有共通點。看過他們所編的舞,演出,各有不同的處理,透過舞者把生命篇章演繹出來,教人動容。
傳奇人物當然少不了孫寶玲,七十年代見過她幾趟,那時候的她已愛用絲巾或布把頭包起來。小宇這樣描述孫寶玲:「她永遠用她不屈的生命力,與一切的逆運頑強對抗,她的熱情感染到她身邊每一個人。」其實,那年代像她那樣的女性,為數不少,都在逆境中發光發熱。同樣愛用布包頭,八十年代後期的詩人顧城愛牛仔布包頭,寫的是溫柔詩章,行徑卻殘暴,作品與人是兩個極端。孫寶玲像俠女,游走現代社會,帶給年輕一輩的啟示:生活儘管不如意,卻仍得活下去,事實上,沒有比活著更好的了。
小宇對九十年代後期的盧景文,可有點失望了。在「畢竟我們都老了」談到以前的盧景文,穿的是「又笨又大」的皮鞋,如今「換上是一對涼鞋,還穿上白襪」。記憶中,昔日我所見的是駕「綿羊仔」在理工上班的景文,那時他頗具藝術家氣質。最近見景文在酒家吃飯,他衣著隨意,身穿短褲,顯得興高采烈,滿頭大汗,吃得十分痛快。一個屬於自己的時代過去,活存下去,返老還童也好,不再在乎也好,我們過的不過是自己喜歡的生活。小宇的感嘆,是有感而發,我們當然都希望活得精采,一把年紀,活得有尊嚴已很好的了。小宇筆下的六七十年代明星、藝人,大多能做到這點,十分難得。
小宇談歐陸電影,談當年的城市話題,既有趣,亦有見地,當年看他的文章,不覺怎樣,如今舊夢重溫,才知道他的洞悉力,在當年有此識見,殊不簡單。談及那年代的明星,像蒙妮卡.維蒂、尚.保羅貝蒙多、嘉芙蓮.丹露的姊姊FrancoiseDorleac、JacquesPerrin、JoannaShimkus、AnoukAimee,有些名字,看起來仍有點印象,更多是不會有任何聯想。即使重看舊片,亦不會聯想到這位演員就是當年我們經常掛在口邊的前衞演員。記憶原來是那麼不可靠,我們以為仍會記著,卻原來早已忘記了。
小宇的作品,把我拉進那美好的年代,時光不會倒流,卻有此感覺:我們年輕時所遇到的人和事,儘管遠去了,經小宇勾沉,那甜美時光,當年活得精采的人物,又在眼前浮現出來了。