鄉間小孩子已成八十八歲歷史學家了，記者首先在「小書齋」旁邊第一次跟大學人見面，他的笑容言談很快便讓人心安，大家坐在客廳開始訪問。穿着長黑裙及靴子的余師母，慢慢打點，擺好香茶，拿着圓型紅嘴大水煲穿插各人之間，周章熱水，還能聽到對談重點，靈巧可愛。

人與人，尤其兩個人之間，像余英時說，有時講平等是沒意義的，儒學與民主自由關係他都看透，但兩個人相處，經常argue，如果投相反票，豈非永遠沒有結果？所以最重要還是take care（關心）的問題。

余英時能以現代學術方法詮釋中國傳統思想，論文四百餘篇，書稿萬千，按余太太確認，就是從來沒有寫過她，「那是我們之間的事情嘛。」活在大學者身邊，陳淑平在美國讀書後教中文，從沒想過要筆耕，「不不不，啊，一個已經夠了。」


做學問是關於思考，思考，一定要有自由。能跟余英時面對面交談，比閱讀他的書，自有不同驚喜。阡陌有情，相交走過的人太多，他這一代人，誰跟誰見過面，聽得人眉飛心跳。余英時這個人好看，因為，他的一生，永遠有經典人物穿插其中。


師承國學大師
首先，錢穆與胡適，跟余英時的治學生涯，近距離得很。國學大師錢穆是他老師，而父親余協中留學美國時，早跟胡適有交往；岳父陳雪屏，在蔣介石執政時期任台灣省教育廳廳長，其後任行政院秘書長，與胡適深交。有這樣的養分薰陶，治學明理，余英時心裡沒有權威。他在《重尋胡適歷程》一書，為中國現代追求民主自由學者治學歷程找脈絡，其中更為傳說中胡適沒有完成博士論文翻案。話說有一段時間，在美留學的胡適，經常陶醉在自己的精彩演說，疏於治學本業，康內爾大學教授拒絕批出博士研究奬學金，結果他轉到哥倫比亞大學。跌這一跤，令胡適痛定思痛，專心讀書完成論文，心裏也暗暗感激兩位對他當頭棒喝的學者。

「胡適我沒見過，我是看他的東西看得很熟，很小就受到影響這是真的。」余英時說。

「他不是也在美國嗎？」記者問。

「他在美國，我無緣無故去看他，沒道理嘛？我不大、我沒有看名人的習慣。哈哈哈哈。」

「他跟你爸爸有交往嗎？」

「他有交往，我父親看過他，在美國的時候。我最早看他的字，就是他寫給我父親，在我們鄉下，搬家搬到鄉下去了，胡適的詩，是他寫的。」

「還存在嗎？」

「現在沒有了，也沒帶出來嘛。和胡適的關係，因為都是安徽人，有一些交往，不過不多。」余師母問記者記得那首詩否，像是採訪準備的第一條考題。

「記得。但我不會唸，唸得不好。」記者好想唸出來，余教授馬上就唸出口了。

「風過鏡平湖，湖面生輕皺，湖更鏡平時，畢竟難如舊。為君生一念⋯⋯好像是甚麼，下面大概記不清楚了，有召即重来，還是甚麼，八句，一查就查出來了。」

分清學術與先生
胡適那首詩《嘗試集・景不徙篇》，原來內容有十二句：「飛鳥過江來，投影在江水，鳥逝水長流，此影何嘗徙？風過鏡平湖，湖面生輕皺，湖更鏡平時，畢竟難如舊。為她起一念，十年終不改，有召即重來，若亡而實在。」

聽舊時人事，開心記錄，不知會否是歷史花絮。余英時尊師重道，治學好惡，卻又非常獨立的。話說他喜愛胡適，偏偏老師錢穆不喜歡胡適。「他們不同嘛，他說胡適攻擊中國文化，甚至共產黨引進都跟他有關係，所以錢先生面前，我根本不談胡適。後來他看我寫胡適，也不滿意，哈哈哈。不過他也沒有跟我說一句話，沒有當面說過我，他表示知道我在寫胡適。我學術是學術，先生是先生，跟錢穆做學生一定要罵胡適？那沒道理嘛。我對胡適也有批評，不過那不重要。」

余英時還對記者說，老師錢穆不會寫詩。余師母問：「他寫過嗎？」余教授答：「寫過，很壞，不成詩。」會寫詩的人，容易得人歡心。至於有人樂於做「余粉」，原因太多了。余英時送記者兩冊英文新書《Chinese History and Culture》，學者Josephine Chiu-Duke and Michael S. Duke寫的序，引證「余粉」不是虛構。書序評說余英時是「同代人中最出色的中國思想史家」，認為他有傳統士風，以言以行，為眾人之益，改善時弊，不遺餘力。「 “ the epitome of a traditional Chinese shi-intellectual” who never gives up his efforts to ameliorate social ills and improve public well-being, whether through words or actions」。序言又指出，在一般華文讀者群裏出現不同的「 Yu Ying-shih fan clubs( Yu Ying-shih fens tuan 余英時粉絲團）」。

余英時做研究有自己的基本觀念，不崇拜任何人，也不需要粉絲。「我只是看這個人，理解這個人在歷史上有甚麼地位，有甚麼作用。不是說我佩服他，要做他粉絲，我一直沒有粉絲，不做粉絲，也不要別人做我的粉絲。我很感謝別人願意做我的粉絲，但我是不鼓勵的。」眾人笑了。

「不鼓勵，要告訴別人了。但是他們還是看你的書看得很開心。」記者跟教授想法一致。

「那就表示大家意見很相似。」

【wONdEr｜專訪余英時】容不下虛假 曾誓言永不踏足中國
http://bit.ly/2HJenmK

【wONdEr｜專訪余英時】轟大陸發展的儒家是口號 余：他們要的是服從上面
http://bit.ly/2Iwem6I

【wONdEr｜專訪余英時】拒絕幫費正清改中國通史 余：觀念太不同
http://bit.ly/2DBF7mK

【wONdEr｜專訪余英時】批一人專政 余：習近平要做毛澤東
http://bit.ly/2tWothX

【wONdEr｜專訪余英時】棲息樹林小屋三十年
http://bit.ly/2G6nS2a

【wONdEr｜專訪余英時】挑燈夜讀 從不運動 余：運動把我念書做事的時間都耗掉
http://bit.ly/2tYleq7

【wONdEr｜專訪余英時】一百年搞不好民主 余：中國在政治上沒有組織
http://bit.ly/2DBYEDo