「最旺盛的時候，嘩！你看到有田有樹，有人住的地方都種了西洋菜啊！當時上水、粉嶺很多人來買，一天可賣過百元西洋菜菜種出去，六十年代啊！」78歲的海東叔踎在田邊，又厚又黑的手執着剛摘下的西洋菜，在半空繞了大半個圓，眼神望到好遠以示滿山都是菜。在李定先生《川龍邨公所落成啟用紀念特刊》所寫，羅國宏是首個將西洋菜搬上大帽山的人，與他拍住上，或主力研究「夏天西洋菜點先唔死」的，是當年16歲的羅海東。

川龍的西洋菜，源於五十年代；戰前的川龍，是個曬腐竹的小山城。戰時男丁們被徵去建荃錦公路，戰後山野被破壞得一片荒蕪。1958年，16歲的羅海東由東莞來港，投靠在川龍種田的伯父羅國宏一起種田。我們以為大帽山氣候清涼好山好水，種田贏在起跑線啦！才不，斜坡上只得沙與石，留不住山水，他們種了兩年禾，土地都不算肥沃。那時荃灣收農地變衛星城市，海東叔就去取人家的剩菜種搬上山種。冬天荃灣遍地都是西洋菜田，種了都賣不多賣不到好價，頭兩年，正式食穀種。要賺錢，就要趕在中秋前種出首批西洋菜，「西洋菜唔熱得，太陽一曬，啲菜就瞓低，淋完水半個鐘佢又精神番啲。」他用六抓耙、黃牛開闢山，用泥砌小圍欄，掘水坑同儲水池，把山水留着，「我一日三次，行山挑水來灌溉。若種白菜要挑六十擔水（一擔是擔挑上兩桶水），西洋菜就要挑八十擔，出街都要計住時間回來看啲菜夠唔夠水。」細心過湊仔。別人種白菜的夏日，他們捱餓挑水，保住西洋菜條命過夏天。1961年公路開通，荃灣的菜田變成建築爛地，一季過後竟然連搵菜種都難。上水、粉嶺甚至文革過後的大陸都派人來川龍尋西洋菜種：「一日可以出百多元、廿多擔菜種呀！」在《川龍邨公所落成啟用紀念特刊》 裏，提到羅國宏加入荃灣蔬菜合作社，又研究如何在山間種植，才有今日川龍的西洋菜田。那是川龍的風光年代，同時保住了本土西洋菜的種。

斜坡上的海東叔退休了，現在只在家後園圃種菜自給自足，川龍第一撮西洋菜落地的地方已成荒田，長了幾棵芭蕉。而位處山腰的羅國生，1963年一家人由梨木樹菜田，搬到大帽山種西洋菜。「以前種白菜仔兩毫子一斤，西洋菜就三毫子一斤。每種一造白菜都要重新耙泥，兩個月才賣得兩毫子一斤菜喎！西洋菜不同，爸媽寧願多擔水，都種西洋菜。」最好吃的西洋菜，在「突然凍過之後」。當氣溫低到四、五度左右，下過雨，清晨時菜葉上結了白茫茫一片的霜，漂亮，好味：「天氣突然變凍，植物會將養份鎖死，不過朝早去摘就凍到手痛呀！反正這麼凍沒人這麼早買菜，等太陽出來溶了一點霜，才摘囉！」

講起點至係正菜，日日練字，語調平和的國生叔突然肉緊：「除了山水，菜要好吃，要講究肥料！」海東叔的年代，靠肥料車送「大肥」（即糞便）來施肥，曾被有關部門投訴要取消，因為佢漏肥整出條「肥路」，搞到海東叔要諗法塞死條出肥喉才可繼續；到國生叔時，就用採魚翅剩下的鯊魚骨磨粉作肥，後來農業萎縮，被割翅的鯊魚被丟回海等死，他們就用雞毛、火灰混魚腸發酵作肥。一日由日擔三次水，走山路灌溉，到有自來山水水喉淋菜；大陸菜湧港，菜價越賣越賤，國生叔出城做導遊幫補家計，假日、退休，都回來看顧媽媽的西洋菜田。兩位都與西洋菜共生到大、到老。國生叔：「有些人來到，說西洋菜好爛賤！丟落水就會生！我就好討厭這些人，他又不知道種田的辛苦。是的，有水流菜就會生，但不好吃的！要讓菜好吃要下多少工夫與心血。我對這些人，一知半解又不重視別人勞動，好反感。」

朱耀光博士研究川龍歷史，查找文獻，整理了川龍的西洋菜史，認識了海東叔。川龍人眼中的西洋菜不只是食物，更是山上的經濟命脈。而朱博士則看到西洋菜隨城市發展，由旺角西洋菜街，一直移到葵涌、荃灣，上大帽山再到上水粉嶺：「今日上水粉嶺仍有西洋菜田，但若這些田都變成樓，西洋菜還可以走去哪呢？」西洋菜來自葡萄牙，據說所有植物只要在一個地方種了七代，就會變成當地的菜種：「所謂一方水土養一方人，我們為何要留種，因為農作物會把記憶擺到種子裏，令那種子更適合這裏的氣候，環境及泥土，長得更優質好吃。如果我們將來，所有西洋菜都是同樣的味道，就不會再有本土這回事，到底我們吃一條西洋菜，是在吃一些纖維下肚，還是在吃背後的味道呢。」

《邂逅！山川人》
展覽日期：3月11日至8月12日
Facebook：hi hill 邂逅山川人

悅來農莊
電話： 2490 8749/9488 9081

記者：陳慧敏
攝影：梁志永

全新旅遊專頁，即like籽想旅行： https://fb.com/travel.appleseed