網傳傅聰逝世，立即想起十幾歲時曾經慕名去大會堂聽他的演奏會，蕭邦台上奔馳，左耳進右耳出，不帶走一片雲彩。我們那輩的離地適齡文青，聽到這個名字心底無不氾濫溫柔，模模糊糊盲目崇拜，南洋小島消息隔絕，人間煙火根本沒得吃，只能夠把他供奉為疑似與某電影女明星談戀愛的漫遊詩人，連《傅雷家書》也尚未付梓，音樂繆斯徹底是個美麗的謎，為何必須手持異邦護照，為何眉宇間的憂鬱藏着家仇國恨，為何觀眾席暗湧緊張和焦慮，完全一無所知。回首細望，原來當時不遠處文革尚在如火如荼進行中，土製菠蘿兩年之前剛剛於街頭巷尾爆炸，由啟德機場出城的大鄉里，眼底卻單單懂得接收白花花的繁華，萬宜大廈紅寶石，漢口道文藝書屋，太平山纜車，十三咪容龍別墅，海運公餘場《野草莓》和《赤鬍子》，茶樓門前書報攤神秘的租報紙制度，幾乎就是我認識的全部香港。

這大半年留守巴黎，什麼地方都不能去，只好以網上購物慰藉對日本的思念，包裹透過速遞寄運，我無聊到天天打開手機追查路線，幾時從京都大本營出發，幾時由關西空港飛到赤鱲角，幾時經德國利比昔入境歐洲，終於抵達法國奧里，亦步亦趨不離不棄，像個身負重任的保鑣或者守護天使，彷彿如此才萬無一失。錯過了海老蔵，錯過了漫山紅葉，也錯過了兩場葬禮，我其實是用這種方式去旅行，彌補永遠填不上的遺憾。張愛玲《炎櫻語錄》說的，「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己」，匆匆打個轉，本來就沒有計劃驚動任何人。