羅家倫寫過文章回憶辜鴻銘說，五四運動時期，辜先生在英文報紙《NorthChinaStandard》撰文大駡學生野蠻，是暴徒。那時候辜鴻銘在北京大學教英國文學，羅家倫是他的學生。羅家倫帶着報紙去上辜先生的課，大聲質問老師說：「辜先生，你從前著的《春秋大義》我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應該知道《春秋》的主張是『內中國而外夷狄』，你現在在夷狄的報紙上發表文章駡我們中國學生，是何道理？」辜鴻銘聽了大怒，站起身來敲打講台說：「我當年連袁世凱都不怕，我還怕你？」
這段憶述反映出幾個有趣的現象。保皇派人物從來維護穩定，恐懼街頭抗命。熱血公民從來大義熱騰，堅决抵禦當政者剝奪他們遊行請願的應有權利。這樣的對立狀態到今天還存在：北京一位官員談香港七月一號遊行人數沒有過去多，咬定說是「不得人心呀！穩定第一，繁榮也是第一」；立法會一位議員批評那位官員說話不公道，民主不會影響繁榮和穩定，兩者毫無衝突。我當然站在遊行請願這一邊；不能不考慮的反而是遊行請願是抗生素，不可濫用，濫用則炎菌麻木，療效難彰，組織群眾運動者不可不防患。至於寫外文文章批評中國事務，只要論據充足，自成境界，我看不出會有什麼失當之處，寫者不可自大，讀者無須自卑。

辜鴻銘是清末民初大才子，大狂儒，留着長辮子，十來歲從馬來亞到英國求學，精通拉丁文、希臘文、法文、德文，在伯明漢大學拿工學院學位，後來得了十幾個博士銜。他是福建同安人，我稚齡聽同鄉長輩說了許多他妄狂的軼事，六十年代還在新加坡玉玲瓏館看過他用鋼筆寫的一封中文便條，字難看極了。上個月上海陳子善先生給了我一張他的英文短信影印本，一手羽毛筆洋文非常漂亮，十足舊派英美鴻儒慣寫的字體，豪邁中自成法度，典雅有致。
我的忘年好朋友申石初先生生前研究辜鴻銘，家裏一堆辜老爺的外文著作，我借閱過《TheStoryofaChineseOxfordMovement》和《TheSpiritoftheChinesePeople》，前一本在德國成了哲學系參考書，後一本是羅家倫說的《春秋大義》。申先生最喜歡毛姆筆下的辜鴻銘，寫他到辜家小院拜訪老先生讓老先生挖苦一番最好笑。

這位老才子其實算不得什麼死硬的保皇派。他在北大教室裏稱讚過蔡元培是中國兩個好人之一，點了翰林之後不去做官去革命。另一個好人正是他自己：「跟張之洞做了前清的官到現在還在保皇！」那只是洋思維裏的自嘲。慈禧過生日，他當眾吟〈賀詩〉說「天子萬年，百姓花錢；萬壽無疆，百姓遭殃」。他當過袁世凱為準備帝制而設立的參政院議員，有一次收了三百銀元的開會費，立刻到八大胡同逛窰子，每個妓女給一塊大洋，分完三百大洋揚長大笑而去！
穩定是要的；繁榮是要的；文明制度下的文明教化到底才是根才是本。堂皇的八股說得太多了，我情願我們生存的地方多出幾個瘋瘋顛顛的辜鴻銘，用一套具備飽學根基的狂傲行為喚起一些思考，一些省悟，一些變通，跟蔡元培先生點點滴滴的革命成果一樣給我們開拓世界觀。


電郵︰[email protected]
逢周一、三刊出