中國近代最動人的一個名字，叫做林風眠。
在香港佳士得拍賣行的最新名單上，看見這個名字，有如在滿街囂嚷的煙塵裏找到一蔭碧綠，眼角心底，吹來無邊的清涼。
不錯，上一代的中國畫家，名字一個賽一個，墨彩盎然，但沒有一朵名字，有林風眠三字之清幽。張大千、趙無極，略嫌霸氣；關山月，幽暝自成世界，只是太像詞牌名。徐悲鴻，外露而直接；齊白石，好是好，惜與大詞人的英名重複。還有一個名廖繼春，鄉土氣息略厚了一分。只有林風眠，最柔情的三個字，清麗無限，溫婉莫名，令人如夢如醉，賞畫的人，滿目雲煙，瞥見右下角的那個簽名，不禁衣袂翩翩，不禁深呼吸而入定，霧夜一樣閉上眼睛。
他腕底的仕女，眼角微向上翹，嘴角春含一絲難以察覺的嫣笑，溫潤如玉，貞靜如蓮，又似一抹月色般空靈出世。其人、其畫、其名，在英語世界，所謂Tranquility，於藝術家，已是高潔的褒揚，如莫扎特的慢板、馬蒂斯畫布上的陽台，還有德彪西琴弦上閃爍的月聲。

以畫家自己的話來形容：寧謐和諧之美，恰似人間一個最重情的淑女。無論何人何地，只要靜賞其畫，苦怨悲愁都化為一縷暖心的安慰。這句話，是大畫家年輕時閱盡人間不幸後心底的吶喊，與其英雄怒目，血祭軒轅，不如淑女低眉，袖籠心香。世上一切醜惡，用口號和激情難以清洗，只有用美，才可以靜靜為所有的不幸來療傷。
林風眠先生的肖像，慈眉善目，似靈修的高僧。據說畫家從不嫉俗憤世，總是和顏悅色，一生選擇了孤獨，簞食瓢飲，只當滿腔的風露清霜。北大校長蔡元培賞識這位美學家，邀他來北平的學府，裝點一個荒涼的時世，年少得志，名滿藝林，他依然低迴沉靜，後來妻女分離，「文革」時投入監獄，他親手自毀畫作一千多幅，他生命的長卷，至此也雨打風吹，滿紙血淚的鞭痕。

歷劫之後，他回歸一陣涅槃般的靜默。拍賣行對他的畫作估價不高，生前沒有甚麼巨幅遺下，他沒有丹青爭豔的喧鬧，只有山海寂滅的幽奇。大師的一腔心事，與中國市場的胃口是漸離漸遠了，何況深圳的墟市，早有許多大陸美院學生仿製的贗品林風眠。只因為在世紀的星辰長風裏，他飛得太高，俯衝太前，蘆塘孤雁，孤寂而蕭瑟，悲情無淚，春夢無痕，他的心迹墨意消融在漓漓的水光裏，留下一唳空闊的回聲。