【日理萬「雞」】「雞肉大亨」建立王國 難忘沙士1日賣唔出3隻雞
蘋果日報 2019/09/24 00:04
台灣台北林東雞肉大亨
台灣台北市環南市場的雞檔，年近半百的林東穿上圍裙、雙腳套着膠靴，一手緊握菜刀、一手抓住生雞，俐落純熟地劏殺，不消兩分鐘，一隻全雞已「雞翼一分五」、「雞髀去骨」、「雞腳除爪」，乾淨利落。
「當老闆的人，本來甚麼事都應該親力親為啊！」林東是北台灣規模最大的家禽批發公司負責人，雞肉除了銷往桃園中壢以北，包括雙北市及基隆地區外，大部份有供應雞肉料理的餐廳和酒店，雞肉來源也都出自於林東的公司。
林東在江湖闖蕩30年，被稱為「雞肉大亨」。在家禽批發市場，每天凌晨1時左右，他就要到市場看貨、批貨，再將3,000隻雞運到攤檔。他說：「天黑出門，再做到天黑，這種生活過了30年，每天都要處理幾千隻雞，剁雞剁到手長繭！」林東用一貫宏亮的笑聲自嘲：「為了賺錢沒有辦法啊！」
林東在彰化一個養豬人家成長，共有6個兄姊。中學叛逆的青春期，林東見當時台灣社會盛行「大家樂」彩券風氣，他說：「我在學校自己當組頭，每個同學收10元，第七堂課就開獎、派彩。」還在學校裏兼賣香煙、零食，也讓他小時候就已比其他同學出手闊綽。
14歲的林東北上幫大哥看賭場、追債，常流連萬華區廝殺，出入警察局是家常便飯，但想賺錢的念頭始終沒變。17歲時，他與幾個兄弟在板橋開設第一間茶室，3年內，林東手上的茶室已有8間分店。林東在外兇狠，但追債卻是他的弱項，「欠錢的跑路了，大哥說夫債妻還，但去討債的時候，看到對方沒錢，小孩都沒東西吃，有夠可憐，怎麼忍心再討？」
幾次追債失敗，林東說：「大哥跟我說，我沒資格做流氓，要不要再去念書或學一技之長？」17歲那年，二姊一家北上到環南市場創業，擺檔賣雞，姊姊被打傷，父親要求林東充當保鑣順便學功夫，林東的生活從此逆轉。他說：「每天顧攤、送貨，虛累累，沒力氣再混兄弟。」多年之後林東才知道，原來是父親私下找上黑社會大佬將他勸離，「我爸其實用心良苦，我只怨自己當時給爸爸帶來太多操煩。」
在父親的協助下，林東與姐姐租下環南市場檔位，生意越做越好，林東成立山登雞肉批發公司，事業版圖日益擴張。林東憶述，沙士期間曾慘到1天賣不到3隻雞，但15年前開始，單日最多能賣出5,000、6,000隻雞，他跟嘉義的雞農合作，在台東自己也擁有雞場，養了30幾萬隻走地雞，嚴密管控雞隻的品質，是他成功的秘訣。
雞肉批發做了30年，林東的2名兒子也很爭氣地承繼父業，本以為林東要迎接退休生活，但他5年前在台北市開了一間台菜海鮮餐廳，今年初又在臨江夜市開設一間養生雞湯店，「我想要做我想做的事，一圓我的餐飲夢。」
記者問他既然都已如願開餐廳圓夢，何必再開養生雞湯店忙碌自己？林東笑說：「我女兒也這樣問我，她說一天看我看不到2小時。」但他隨即說，很多人捨不得花錢，不敢去餐廳吃好的東西，「但我的東西好，我標最低的價，希望所有人花很少的錢就能吃到，所以我開在夜市裏。」
林東經營的家禽批發公司堪稱北台灣規模最大。
林東今年初在臨江街開設養生雞湯店。
林東在台北市環南市場「打滾」已逾30年。
林東20多歲時在環南市場攤檔賣雞，與當時參選台北市長的馬英九合照。
林東（左一）目前已將攤檔交給2名兒子打理。
林東利落剁雞，手起刀落，沒兩下子就將整隻全雞處理完畢。