夜來風雨聲，思潮知多少，想起昔日恩師鍾萍。七十年代初，同學鍾錦江介紹其尊翁與我相識，《晶報》督印，報壇前輩，一位和煦可親的老人，我管他叫鍾伯。甫見面，已視我如子侄，知道我愛弄文墨，就教我送些文章給他看。第二天，將寫過的一些自以為好的小說送去芬尼道鍾府，鍾伯看了一下，道：「還可以，有些沙石，不過寫多了，就會有進步。」打算推薦去《新女性》雜誌，老闆黃品卓醫生，女兒黃錦娟是女明星。興奮莫名，回到家裏，疲而不睡，提筆就寫了個短篇，大扺適合《新女性》的路線，很快就給刊出來，鍾伯非常高興，着我多寫。不久，領我去敲《明報周刊》的門，主編雷坡是他《晶報》的弟子。一老一小，頂着把人影照得好長的太陽，跑上北角南康大廈頂樓《明周》編輯部，雷坡身材不高，臉容飽滿，鍾伯開門見山，薦我寫稿。雷坡看我一眼，說：「葉先生，你能寫什麼？」少不更事，回說「小說。」雷坡不禁皺眉，半晌道：「小說不是不好，可我這裏已有兩篇連載。」我知道其一是亦舒，差她太遠，噤若寒蟬。雷坡婉言道：「這樣吧，你不如寫些軟性訪問稿，《明周》正缺這方面的稿，能寫模特兒嗎？」哎呀！模特兒嘛！我認識她，她不認識我呀！咋辦？總不能當面推，忽地想起老朋友葉大偉，他的女友許珊是名模，何不求他去？我寫的第一位模特兒是陳幗儀，署名「白蘆」。雷坡很慷慨，一篇稿費五百元，滿意嗎？怎會不滿意？心裏盤算着（一篇五百，每月兩篇，就有一千，比做臨時工好多了！）

於是一篇篇的寫下去，「白蘆」成了記者。一天，鍾伯問我閒時看什麼書？我舉魯迅、郁達夫和老舍。他點點頭：「看過魯迅的一篇散文嗎？『在我的後院，可以見到牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。』」看過，卻說不出所以然來。鍾伯告我「兩株棗樹重叠，營造出另一種奇妙氛圍，文章就是要出人意表。」我牢牢記在心裏。九八年回上海，訪魯迅故居，站在書桌前，不由想起鍾伯的話。在寫作路途上沒有他，我怕走不到今天。