武漢肺炎爆發後人心惶惶，有人為買不到口罩煩惱，或因擔心失業惆悵，可是有人更要面對骨肉分離之痛。教育局宣佈停課後，連特殊幼稚園院舍也不再對外開放，30歲的細粒（化名）記得從2月中那個周末開始，再沒有見過女兒。她只能從電話中向學校打聽女兒近況，可是兩母女相見日子仍然遙遙無期，「很想親眼再見到她，現在我想打電話給她也不可以，只能每晚在夢中見到。」

約三星期沒見過女兒

甫進家門，她脫下口罩，走進廁所、開水，加點梘液，把口罩洗乾淨，熟練地掛在窗前。從廁所出來，走兩步，坐在床邊，呼出一口氣。她想伸個懶腰，但在一百呎也沒有的空間裏，無法完全伸展。訪問還未開始，她把握時間拿起手機，想打給學校，可是午睡時間，她說還是不好打擾，抬頭瞥見牆上那個卡通人物月曆，「原來再過幾天就3個星期了，沒見過女兒。」

兩年前，女兒還是3歲的時候，細粒發現她完全不懂得說話，起初以為只是性格內斂，漸漸才知原來患上了自閉症。與丈夫離異後，走上單親之路本已艱難，女兒的病成為了最後一根稻草，「那時我也確診了焦慮症，整個世界崩潰了，將來該如何過？應如何照顧她？她可以變回正常嗎？」這些問題不斷在她腦海揮之不去，可是還要肩起照顧女兒的責任，整整一年她要服用安眠藥。

「有一個月囡囡足足病了3次，我完全無法休息，也跟着病倒了。我們兩母女一同在床上，我看着她，發覺原來事情可以變得那麼糟。」聽了社工建議，去年9月，還是忍痛地把女兒送到特殊學校院舍，每星期五接她回來，星期一再送她回去。「其實一直也很不習慣，因她始終還是很小……我只好跟自己說，過兩天就可以見到。」

忍痛決定送女回學校

可是半年不到，每周末她珍而重之的小團圓還是無情地被奪去。1月，疫情開始在內地爆發，正當大家期望政府會封關、迅速把疫情控制，卻因一句「不切實際」令疫情不斷擴大，教育局因而一再延遲復課。「那天我收到學校來電，說院舍因為要保障小朋友健康，暫停對外開放，要是送女兒到學校後，就暫時不能再接回家，而且其間不准任何人探訪。我問有確實日子嗎？老師說他們也不知道。」她放下電話，正當人人為口罩徬徨，她卻要再次作出艱難抉擇。「她這麼小，連話也不懂說幾句，平時已經難以跟別人交流，更不用說用視像通話……」看着女兒繃繃跳跳，手拉着媽媽想要一起玩玩具，嘻嘻的笑起來，她心裏實在捨不得。

物價太貴　家中環境惡劣

心中未有定奪，她記得那天正準備要到街上買菜，「我打開抽屜，發現口罩原來只剩下四個，兩個成人用兩個小童用，翻了幾翻，沒有再多了。」對很多市民來說口罩很貴，對住在劏房的她來說更甚，「二十多元一個口罩，出一次街已花了一頓飯的錢，但是你能完全不外出嗎？」碩果僅存的口罩又再少一個，「自己的可以省着用，可是女兒的絕對不可以。」她替女兒戴上口罩，自己則拿出一張紙巾，攝在口與舊口罩之間，「我知道不夠衞生，可是你有甚麼辦法？」

走到街上，經過藥房看見一盒盒口罩堆積如山，可是她買不起。到了街市，她還是嘆了一口氣，「現在連肉都很貴，豬肉125元一斤，前所未有般貴。」平時已經很節儉，可是在這疫情下，再節儉還是不夠。「心裏其實很擔心，今天消毒酒精買不起，明天紙巾買不起，後天會否連柴米油鹽也買不起？」唯一買得起的，除了是半斤菜和一袋米，還有一袋女兒最喜歡的桔。

她憶述那個晚上，心裏仍然很矛盾，「到底我應該送她回學校嗎？送她回去，我一定會捨不得；但不送她回去，日日困在家中誰來照顧她？」整個晚上她不能入睡，非因走廊傳來的鄰居的煙味，而是心裏不知道該如何取捨。看着女兒熟睡的臉，有一刻她想過繼續這樣下去。忽爾她聽到風扇旁傳來「吱吱聲」，她不看也知道，又一隻老鼠不知從哪裏爬了進來。她下了床捉老鼠，同時心裏再一次忍痛做了抉擇。

院舍生活一周五天　變七天

「送她到了學校門前，我沒有跟她說甚麼，因為我知道就算講了她大概也不會明白，所以還是像平常一樣跟她說再見。」她隔着一道玻璃門，看着老師拖着女兒的手緩慢地前進，心裏想她們走得再慢一點，但最後還是目送了女兒的背影，她駐足看了良久，直至其他家長都離去。「我只可以相信這個決定是對的，要是我把小孩送到學校，就應該相信老師的專業，女兒一定會得到好好的照顧。」她憶述當時的心情，語氣很堅定，眼中卻忍着淚水。

「那個星期是我第一次，第一個禮拜沒有接她回家。」以往每個周末，細粒都會帶女兒出外遊玩，「因為家中太小，她完全沒有空間消耗精力，我喜歡帶她到荃新天地那個空地玩。」可是這個周末她沒有外出，「本來沒有病，現在都困到有點生病。拿着手機看一整天，時間變得很漫長。」

她笑說，每天最大的掙扎是想應不應該打電話去學校，「我知道老師很辛苦，日以繼夜照顧孩子不能休假，要是再打電話去，可能會給他們更多壓力，所以我很努力控制自己。」每次打電話，她都會特意挑選時間，「我通常會在晚上8點多，等孩子入睡後再打給老師，盡量隔兩三天一次，不想打擾太多。」由以往每星期最期待的周末，現在變成晚上與老師通話的時間，儘管每次只有一兩分鐘，「每當老師說囡囡在學校很健康、沒大礙，生活作息很正常，也會鬆了一口氣。我每次都會問老師，女兒習慣嗎？有沒有鬧情緒？都是同樣的問題，但很感激老師都會耐心回答。」問題問了很多遍，可惜有一條問題一直未有答案，「我甚麼時候可以接女兒回來？」

想對女兒說些話

她翻開了抽屜，拿起女兒的玩具，向筆者一一介紹着女兒最喜歡的毛公仔。「想念女兒嗎？」她沒有正面回答，只說現在的她，心裏只有一個希望，「我深信疫情很快會完結，我相信事情會變得越來越好，所有東西都會變得越來越好。或許這段時間媽媽真的沒辦法陪伴在你身邊，看着你成長，但我希望你可以在學校慢慢越來越進步，自理能力、溝通……」她拿起消毒酒精在那件本來已很乾淨的玩具噴一噴，再抹一抹。「媽媽等你回來後，一定會很高興。我希望你可以越來越叻女，如此媽媽便會覺得這段時間這樣短暫的分開，是非常值得。」

撰文：黃凱天
攝影：黎俊傑，區㬢文
編輯：鄒仲安

-----------------------------
識抗疫・有獎賞
答啱問題送大禮： http://bit.ly/3cGFhMr
-----------------------------
〈果籽〉TG Channel 上線喇
立即追蹤接收最新資訊
-----------------------------
全民自救・和你抗疫
《家居抗疫手冊》四語精華版
-----------------------------
點擊瀏覽 健康蘋台網站 獲享更多健康資訊
-----------------------------
立即去動物蘋台 ，飽覽主子大小事！
-----------------------------
【武漢肺炎】專頁
全民自救 抗疫資訊盡在《蘋果》