剛從帝都北京回到赤鱲角，手機收到上海陸公子陸灝傳來照片一張，他手捧紅紅的大柿子，坐在北京豐富胡同老舍故居小院石凳上，作吃柿子狀，無不得意地問，丹柿小院的柿子真甜，吃了嗎？我會心一笑，當然知道他炫耀什麼。
就在前一天，因這回住金魚胡同，秋高氣爽，天色實在太好，一時興起，推掉約會，想在周圍蹓躂蹓躂。帝都的建築和街道向來對行人最不友善，寬闊無倫，過條馬路也要幾分鐘，但北京內涵畢竟豐富，只要懂得在首都和老北京之間作明智選擇，值得一逛的地方還是很多的。
手機一掃百度地圖，老舍故居丹柿小院出現眼前，就在百米步行範圍之內。北京最值得一逛的是名人故居，以前去過的郭沫若梅蘭芳魯迅宋慶齡等等，都頗堪回味，這回地圖一現老舍故居，眼前一亮，卻是因為現在人在北京的陳冠中。
陳冠中新小說《建豐二年》論文學一章，為了成就他筆下的建豐奇蹟，一開篇就坐實一九六八年十二月十日，中國作家老舍獲選為諾貝爾文學獎新得主。老舍是當代中國小說在世第一人，論者咸認為他獲獎眾望所歸，不作第二人想。
陳冠中要用子虛筆法，寫比真實更真實的歷史。他的烏有根據是舒乙這些年來的烏有說法，舒乙說一九六六年諾獎已決定頒給他父親老舍，後來他父親死了，才改頒給川端康成。陳冠中無意角逐諾獎膽自粗，更言之鑿鑿：這是斯德哥爾摩瑞典學院繼一三年印度孟加拉文作家泰戈爾、六六年以色列希伯萊文作家阿格農之後，第三次把文學獎頒給亞洲國家、亞洲語文的作家，也是第一次由中國作家享此殊榮。
我們香港學生初中就讀老舍的《趵突泉的欣賞》，都看過北人劇院的《茶館》，知道老舍舒慶春北京滿旗人，他最好的作品都寫於四九年前，都對他四九年後刪改的《駱駝祥子》結尾不滿，以前董橋在這裏常說的老舍就更早，他興趣最大的是老舍二十年代在倫敦的日子。
刻載在丹柿小院牆壁上的歷史，有些像柿樹上掉下來的的柿子，落地開花，訇然令人心驚：「1966年2月24日清晨，年近古稀的老舍獨自走出生活了十六年的丹柿小院，在北京城西北角外的太平湖畔度過了他一生最後的一天，入夜投湖。」但有些則如老舍五十年前悲憤投湖自盡那個炎熱的夏夜，令人極為鬱悶：「新中國成立後，老舍回到了北京，祖國翻天覆地的變化鼓舞着他的創作激情，丹柿小院的創作生活，是老舍文學豐收和輝煌的時期。」
眼明心亮的讀者看得出來，陳冠中說他憑着拿下諾獎的那本大部頭扛鼎之作，六一年動筆六七年完成、一百一十八萬字的故都滿族史詩式小說《正紅旗下》。真實的情況是，老舍剛一開頭就被迫擱筆，只留下八萬字。陳冠中顯然是說，沒有共產黨，老舍的《正紅旗下》當然是一百多萬字。天下本無對與錯，權且是將錯就錯。
當然這都無礙老舍的文學成就和地位，記得幾年前，北島寫成懷念北京之作《城門開》，答記者問：「要說每個人都有自己的北京，但對作家來說，只有文字呈現的北京才有意義。老舍無疑是書寫北京的大師。」
沒有老舍丹柿小院的柿子甜不甜，只關風月。