中午在跑馬地「正斗」喝粥吃炸兩，旁邊一桌上坐了三位優雅端莊的老太太，說的是純正京腔，分外典雅悅耳。
北京話分雅俗兩種，一種是上等人說的，一開腔雍容剔透，貴氣撲人。一種是胡同居民說的，一張口如嘴裏含兩顆橄欖，稀里糊塗，俗得有趣。
這種語言上的分別，不是老北京，不是常跟老北京交往的人，很難領略得出來。
鄰桌那三位老太太，頭髮花白，一絲不苟，衣着不搶眼，卻就是得體不過時。不聽談話內容，光是聽那悅耳的京腔，流轉之中，你也能想像一下那曾經的流金歲月。

正說時，嘩啦啦又進來幾個洋漢和華女。
這一群相聚，又是另一番熱鬧。擁個抱，貼個臉，熱情洋溢。看那幾個女子，都有一種習了洋氣的作派，不論肥瘦，都以吊帶背心示人，腳蹬涼鞋，皮膚曬得黝黑，且都不化粧，以真面目示人。真面目有好看有不好看，靠近自然，也是潮流。說話時，臉部表情也誇張一些，一點小事可令她們張大嘴瞪大眼，十分驚奇狀，令對着她們說話的人，興致高漲。
兩張桌子，坐着的中國女人卻截然不同，各有各的風格，各擅勝場。北京老太太那一桌，讓我念起花露水、雪花膏，洋派女人那一桌，令我想到太陽油。前者數十年肌膚勝雪，後者十數年之後會得一身黑斑。
女人不怕老，貴在優雅，一身黑斑的女人，跟優雅似乎又有些矛盾。