我不會做菜，但很會炒飯。
小時候在上海，吃飯有定糧，吃油也有定量。每個人，一個月只有半斤油供應，那時候，人人油水不足。每家都有一個掌管廚房的人，權力極大，責任也極重。這個人必須嚴格把關，將全家人的油平均分配到每一天的伙食裏，可少不可多，一多了超出預算，那個月的油源就會斷。做菜沒有油，全家人會聲討。
我們家掌管廚房大權的，是姑婆。一人把關，人人俯首。誰想吃得好一點，必要姑婆點頭才行。大概是在十七、八歲的時候，不知從哪一天開始，姑婆告訴我，每晚可以讓我動用一小匙羹油，炒一碗油炒飯吃。真是天大的喜訊，雖然那一小匙羹，不過是喝咳嗽藥水的份量，但已是長輩對我身體發育所作出的營養補貼。每晚等待自己炒一碗飯，也就成了生活中一個大節目。

每晚十點多鐘（當時的上海，已算深夜），我從廚櫃裏拿出一碗預先準備好的冷飯，慢慢倒上一小匙羹菜油，細細切好葱末，備鍋開火。虔誠得像在進行一項宗教儀式，就差沒有焚香沐浴。
先把油燒熱了，放下鹽，放下葱末，爆得焦黃，倒進冷飯，大火翻炒，炒得熱氣騰騰，再將大火收小，慢慢烤着鐵鍋，不一會，飯粒在鐵鍋中三三兩兩跳動起來，貼鍋的那一面已略有些焦，飯香油香四溢，接着再炒一會，撒點味精，在關火之前，再撒下胡椒，或者噴少量辣醬油（喼汁），在香氣大盛之際熄火盛進碗裏，先看一看成色，再嗅一嗅飯氣，然後大口吞下，得意忘形，燙得舌頭發麻。這碗飯，用心炒，用心吃，用心記到今天，一上手，怎會炒不出水準？