栗子車的老闆阿黃有把爽朗笑聲，他生炒栗子三十多年，旁邊站着的是較含蓄的老婆兼拍檔Carman。這個一動一靜的組合，每年踏入9月尾至4月，就會出現於新界街頭，蹤跡遍佈元朗、朗屏及天水圍一帶。當初阿黃先入行，「年少不讀書，於街邊流連，之後朋友給我介紹了一位炒栗子的師傅，提議我拜他為師。」他說。他十幾歲入行，單身寡佬一直默默炒，竟讓他炒了一段姻緣回來。他說，「她以前經常來幫我買栗子，算是點頭之交。」沒想到阿黃的朋友剛好認識Carman，二人拍拖沒多久就結婚了。之後，他充當師傅的角色，夫唱婦隨，「她肯學、肯捱，嫁了給我當然要捱，哈哈…」他大笑道。

阿黃所用的是較甜的天津良鄉栗子，伴隨爽朗笑聲，笑容如他憶起二人相遇時一樣甜。他指，坊間有人將熟的栗子放於大鑊上，充當生炒，「正宗的生炒栗子，由生到熟需生炒近一個鐘，這樣剝殻後才不會連肉。」他說。

然而自1970年起，政府再沒有發新的栗子車小販牌照，「我想繼續，我真的想繼續，如果香港政府不發牌的話，真的沒有了；一班老人家死了之後，就真的沒有了。」他無奈的說。不過，他珍而重之的文化，卻不是人人賞識，「好像那些香港政府的高官，食環署的人，都不把這些當一回事。」往後冇人承繼，唯有自我傳承，「一直擺下去，我身體健康就擺，如果有病有痛，擺不到就不擺了。」

記者：湯珮然
攝影：許先煜