至於情人，連一紙婚約的紐帶也沒有。他只有三十一歲，才剛剛厭倦了玩滑板，他喜歡戴着一頂鴨舌帽出沒尖沙嘴，他從來沒有想到過人生有時要接這樣的一個電話，他沒有錯，他只是太年輕。突如其來的緊急狀況，對於他只是太過遙遠——「你估拍文藝戲咩」，他會輕佻地說，一面舔着他的波板糖。因為他的不成熟，你到底也不想在昏天暗地的生死關頭，見到他的一張受驚過度淚流滿面不知所措的孩子臉，而愛情在這個時刻是特別脆弱的，像中國北方貧苦人家過冬時那層苦苦的窗戶紙，以及在窗後的一舌微微欲熄的燭光。
據醫院的統計，不管單身還是已婚，許多女子最後的決定，還是填寫母親的名字和電話。不為甚麼，當女兒蒙難，母親一定永遠守候在身旁。母親經歷過半生的風霜，她吞咽過閃電行雷般突然的苦痛，對於母親，就像女明星瑪蓮德烈治說的：生個兒子，他終究只是別人的丈夫，而女兒，啊，永遠是自己的女兒。
於是在醫院的病房裏，在做手術前一刻，幾經交戰，你會寫下母親的名字。雖然你深愛一個男人，這時多麼希望最終能證實你沒有所託非人。這是一個終極的考驗，是唯一（也許會太遲）的機會證實是真愛。如果他對你一片真心，如果命中夙緣，那麼，這個最後的電話鬼使神差地一定能接通。無論他多麼忙，無論他在多遠，也一定趕來，握着你的手，俯在你耳邊，說「我愛你」，而這三個字恰成你最後的心跳。
但是你幽幽嘆一口氣，還是寫下了母親的名字。護士關愛地走過來：「別緊張，一切會順利的。」緩緩推動了車子。你遞上表格，護士接了過去，熱淚在你的眼角終於流下了。