同居不一定浪漫，因為問題總是從洗手間裏開始。
當初相愛得那麼濃稠，搬到一起住吧。然而，一個星期下來，隱隱開始發覺有甚麼不對。
因為男女的性格真面目，在洗手間裏，是沒得掩藏的。他的情話多麼醉人，但他去了廁所永遠不沖水。她每次都很體貼，你打一個噴嚏，她立時在街上給你買一件薄毛衣，然而她上了廁所之後，從來不會把廁板豎起來放好。
他卻從來不主動抬起廁板，把廁板滴濕了一大片。她當然很不滿，笑罵他：「污糟豬，看你把廁板弄得多髒呀。」他也笑着答：「是你用完不先把廁板放起來的呀。」是先有雞，還是先有蛋？廁板之事，往往是一段情開始異變的第一個癌細胞，出現的時候，彼此還情在濃時，誰也沒有發現。

然後是用牙膏的習慣。他的父親從小教導，用完牙膏一定要把蓋子蓋上，無論多麼小的事，也該有始有終。
然而她用完牙膏從來不蓋上牙膏蓋。冬天的時候，牙膏凝結了一小塊，他用力擠，卻又擠出了一大團。她看見了，笑彎了腰，而他開始不悅：不過一個小蓋子，她為甚麼就是如此之粗心？
她用牙膏喜歡從尾端開始擠，因為這樣最Cost-effective，把擠光了的尾巴一點點捲起來，最終會把每一滴都擠光。他卻不一樣，喜歡在上部開始擠，結果每一次都用剩三分一。她告訴他：可不可以改變一下擠牙膏的習慣呢？他說：他從小就是這樣子，不認為這樣擠牙膏有何不妥。然後，小小的洗手盆台，她堆滿了自己的護膚霜、洗頭水、護髮素，大小凡三四十種。他連一瓶剃鬚膏也放不下。有一次，他多買了一瓶古龍水，鏡前的空間太小了，無意中把她的一瓶面霜擠下來，面霜竟然掉進水廁之中。他沒有把那隻瓶子撈起來。
這是他們第一次爭吵。吵得很劇烈，很傷心，也吵得很荒謬。原來從洗手間開始，彼此都向對方憋了一肚子的仇怨：「我的護膚品堆放得多，那麼你在浴盆上晾的背心底褲呢？用牙膏不上蓋子有礙觀瞻，那麼你那條從來不洗換發黃穿洞孔的洗面小毛巾呢？」
而那條毛巾是父親送給他的，用到現在，那麼神聖的信物，她卻視為眼中釘。他盛怒了，開始懷疑同居的這個女子，跟自己原來是那麼陌生。
同住而又分居，癌細胞由兵家必爭的洗手間開始擴散，然後深入各處。摩擦多，因為廁所太小，廁所小，因為樓價房租太貴，地產商是禍害都市同居男女關係的元兇。多麼叫人惋惜啊，一個廁所毀了一段情，而曾經以為世上真有地老天荒。