入夜後，街道上行人匆匆回家，店舖相繼落閘閂門；土瓜灣舊樓下的24小時自助洗衣店，卻燈火通明。單身一族、長者、家庭主婦每人提着一個又一個裝滿污穢衣物的水桶，向着自助洗衣店走去，百多呎的空間頓時變得好不熱鬧。抱着一桶髒衣服前來的鍾先生，近月才遷至樓上不足40呎劏房，「8、9個人共用廚廁，污糟到不得了，點手洗？洗咗都乾唔到！」打開門就是睡床的狹小空間，容不下洗衣機，遑論可晾衫，自助洗衣店成為他唯一的「依靠」。

夜幕低垂，土瓜灣美景街與落山道交界，店舖相繼落閘閂門，但三間24小時營業的自助洗衣店卻燈火通明，其中在轉角處的洗衣店，以黃、藍色大招牌配落地玻璃，在漆黑中尤其顯眼。店內原為洗衣人士使用的椅子、插座，也吸引附近街坊來打發時間，有小朋友在內打機，也有長者帶報紙解悶，有長者笑言，「平日不時來洗衫，就算唔使洗衫亦會來坐吓」，只因所住劏房太焗太悶，想「透透氣」。

晚飯時段後，越來越多人去洗衣店，大家都「有備而來」，帶同大袋或籃子帶走衣物，鍾先生是其中之一。放下裝滿髒衣服的藍色水桶後，他對付款程序顯得有點不知所措，要由街坊協助，「我都係洗咗兩次，本身係去對面嗰間（自助洗衣店）洗，但（洗衣機）滿咗先過嚟洗，呢度要成25蚊（一轉），對面先5蚊」。八達通「嘟」一聲付款後，洗衣機倒數24分鐘，鍾先生坐下來，脫了拖鞋，細說他的故事。

原本與父母居於油塘公屋的他，為謀生計，最近一個月遷至土瓜灣劏房獨居。他形容月租2,400元的劏房「細到離奇」，「1米7乘1米8，細到床都放唔落」。任職地盤工人的他，衣服較易整髒及有汗水，劏房無洗衣機，就要隔日落樓到自助洗衣店洗衫，「冇辦法咪將就下囉，做嘢幾攰都要攞落嚟洗」。那手洗衣服呢？「一個套房有8、9個人共用廚廁，污糟到不得了，點手洗？洗咗都乾唔到，冇地方晾啊！」

鍾先生忍受不了現時惡劣的居住環境，準備遷至同一所大廈的其他劏房，空間較大，但月租就加至3,500元，「新嗰間劏房面積大啲、有獨立廚廁」，及只須與另外3人分租，「起碼唔使咁污糟，但都係冇洗衣機。」洗衣機在轉動，發出轟隆的聲響，店內充滿淡淡的香氣。24分鐘霎眼過去，鍾先生取出濕透衣物後，改往對面的自助洗衣舖乾衣，忍不住又嘆道：「呢度30蚊乾衣，好貴。對面平10蚊」。

記者：李詠希、譚靜雯
攝影：黃文邦