一九九七年十二月一日我在《英華沉浮錄》裏推介一本奇書：《HowtoBecomeRidiculouslyWell-ReadinOneEvening》。那是E.O.Parrott編的文學名著壓縮膠囊裝（literaryencapsulations），連《查泰萊夫人的情人》都給壓縮成兩行詩："Smartgirlsmakepasses/Attheworkingclasses."那本書一九八五年初版，翌年企鵝出平裝本，吳靄儀先發現，我買不到，她說不必找了，她把她那本給了我。
上海陸灝最近翻閱我的一些舊書看到那篇舊文，要我影印那本薄書寄給他，說是想請陸谷孫那樣的著名翻譯家選譯幾則陸續在《萬象》裏刊登。我的書房是書籍重災區，讀過用過跟翻了一下沒細讀的書堆滿所有可以堆放的空間。這回真要看陸灝的造化了：萬一我能在我的書堆裏摸出那本小書，我一定郵寄送給他，不必影印。人間妖嬈，書樓藏嬌，時下流行看書看春意（sexualmeanings），披卷披淫念（pornographicundertones），小書暗香浮動，怨不得陸灝動心。

淵博的境界總是惹人嚮往。楊絳的父親楊蔭杭那本《老圃遺文輯》收錄他八十年前逐日在上海老《申報》上發表的文字，三五百字一篇，長的也不過千把字，全書六七百篇文章寫法律，寫歷史，寫經濟，寫社會，寫文化，寫古代地理，寫民族源流，百科都全了，淵博如海。李慎之說他通才博識，說他鐵骨冰心；楊絳說他「讀的書都是嚼爛了吃到肚皮裏的」；錢鍾書說他筆下的引舉「决不會記錯」。蔭杭先生那樣的法學家留日留美留出大學問。
前些日子，台灣一位老前輩打電話跟我說起黃裳先生的古書題跋寫得好，也說起最近他在坊間弄到一幅于右任寫的「愛晚樓」橫匾，掛在書齋壁上襯起窗外的樹影山影，格外懷念他故鄉的愛晚亭：「你去過青楓峽嗎？去過愛晚亭嗎？」我只讀過謝冰瑩的〈愛晚亭〉。老前輩說他認識謝冰瑩，讀過她的《愛晚亭》文集，全忘了書裏寫了些什麼了！我也忘了，四十幾年前的事，那本書怕是絕了版了。「我們讀書都讀到水溝裏去了，」老前輩說：「悔了，晚了！」

讀一個晚上的書竟然淵博而且博得荒唐，那是噱頭；讀一輩子的書竟然忘記而且忘得清光，那是罪孽。我有點失落，寫信向台北的陳素芳求救。她先是查到《文訊》社裏存有《愛晚亭》，可以影印；過不了幾天，她竟寄了一本小開本來了：「三民書局重出《愛晚亭》，算一算已經四十五年了，台灣這些老字號出版社真不錯！」素芳信上說。
我沒有讀過謝冰瑩一九二八年參加北伐翌年寫的《從軍日記》，林語堂譯介的英文本好像見過。我唸初中讀的是她的《女兵自傳》，去了台南升學才讀暢流版本的《愛晚亭》。有一年寒假到台北師大看老同學，我們在長長的走廊上遇見謝冰瑩，一派民初風範，旗袍長到小腿，鬢邊夾着髮夾，敦厚的嘴唇撐起一張敦厚的臉。我同學叫了一聲「謝老師！」謝冰瑩猶豫了一下笑笑說：「天冷，穿暖和些！」她的國語帶湖南鄉音。
那天深夜，我終於重讀了整本《愛晚亭》。真要把這本文集壓縮成膠囊冒充well-read的話，杜牧的十四個字最貼題：「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」。
（圖）黃裳抄錄舊作無題詩一首


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]