「佔中三子」之一、香港中文大學社會學副教授陳健民提早退休，25年教學生涯走到尾聲，明年1月1日正式離開中大。他正在等待佔中九子案宣判，或面對最長7年刑期。

在中大最後一段日子，陳健民日間忙於應付審訊，傍晚回校備課、列印筆記。在中大校園裏，他收到滿滿祝福。有學生敲他辦公室門口，送上在「告別講座」上收集的逾百張心意卡；有學生旅行時為他求平安符，掛在辦公室牆壁；有舊生用毛筆寫了一篇七絕詩句「濁世由來多鼠輩，雷霆未怒早潛形，只堪南粵存英氣，義貫丹心笑圄囹」，悄悄夾在他辦公室門縫。

說起學生的心意，陳健民笑逐顏開，「嘿嘿，坐監都唔驚呀！做老師係好幸福嘅事，啲學生會寫啲咁嘅嘢畀你。」失去教授名銜，對他而言並不重要，「我覺得我將來課室會更加大。」

記者：潘柏林　陳兆楷　
攝影：何家達、許頌明、黎樹雄、彭志行、李錦鏵、朱家駿、陳兆楷　

「教書係我嘅首要任務」

過去一個學期，陳健民教授「當代中國社會」和「不安世代的領導力」兩科，每班60人。有助教知道他要應付審訊，主動提出協助批改功課，他都搖頭拒絕，更笑言兩科120份功課、考卷都是他的「禮物」，「我自己心願，教得幾多就幾多，我覺得我自己以教書係我嘅首要任務。」

很多學生暱稱陳健民做「民仔」，更以「民仔三寶」形容他任教的三科：社會學導論、社會運動、民主與社會。有教學助理告訴記者，社會學導論是社會學系入門課，對很多同學而言，陳健民就是啟蒙老師。

40年前，陳健民亦在中大受啟蒙。他自幼家貧，只能睡在地下或與貨物同睡，入中大是第一次睡在完整一張床。他參加中大學生會、宿生會，與同學組織公社，在赤泥坪租屋，每晚討論哲學和社會問題，以乙等一級榮譽畢業。1988年他考獲獎學金到美國耶魯大學攻讀碩士和博士，師從民主研究權威Juan Linz。

1993年陳健民回到母校執教鞭，由助理講師晉升到副教授。他平均每年教300位學生，堅持親自批改功課，即使2014年發起「佔領中環」，他的學生人數仍是學系之冠。

「呢個『叛亂佔中份子』曾經寫呢個報告畀國家」

陳健民的課，有聽不完的故事。上月中他講解中國公民社會發展，就從2008年汶川大地震說起。那時他和一班學者獲中國政府邀請深入災區提供意見，最初汶川有大量志願組織，一位姓劉的大學老師搭起帳篷，專門輔導遇難學生的父母，但地方官員擔心志願組織掌握豆腐渣工程死難學生名單，禁止再做輔導，結果發生家長自殺悲劇。

於是陳健民撰寫報告，透過新華社一名高級記者向中方陳情，強調各國災後都有非政府組織協助救援，最終時任總理溫家寶批示容許心理輔導工作。講課至此，他自嘲：「呢個『叛亂佔中份子』曾經寫呢個報告畀國家。」學生聽罷，不約而同鼓掌致意。

有些故事來自早年工作經驗。陳健民1983年中大畢業後做了數年地區工作，首天上班就要處理一宗姦殺案，他站在受害者家屬門前，卻無勇氣敲門入屋，「我嗰時覺得自己真係好唔掂，做社區工作都唔能夠去處理咁嘅問題。」他最為深刻的個案是一位患精神病的媽媽在幼子面前開窗跳樓，他家訪時發現家徒四壁，幼子在一旁靜靜洗米，他立刻為家庭申請調遷單位，避免幼子觸景傷情。

陳健民在教學時加插真實經歷，再結合社會學理論，這種教學風格大受歡迎，曾獲得社會科學院傑出教學獎項，又獲選校內最受歡迎講師榮譽。在中大做研究員的Eliz讀大學時受陳健民影響，由通識教育轉至社會學系，其後赴笈英國劍橋大學。她讚揚陳健民不是一個在象牙塔的學者，努力為社會帶來真正改變。

她分享一則「民仔」的故事。陳健民的中大畢業論文研究港島東區醫療問題，收集數據發現病人或傷者送院前死亡個案特別多。原來區內沒有醫院，傷者最近送去灣仔鄧肇堅醫院救治，若遇上塞車，危殆的病人往往失救死亡。畢業論文發表後，陳健民聯同朱耀明牧師要求政府興建東區醫院，該院最終在1993年正式開幕，陳健民亦獲邀參加啟用儀式。

「多謝共產黨、多謝佔中，令我再返唔到去」

大半生心血貫注教學和公民社會，教書之餘經常往返內地，留給家人的時間很少，「聖誕節好多年無同屋企人去旅行，屋企人開聖誕party，我自己喺角落改簿。」以前女兒甚至稱呼他做「陳離港」，他自責對家人不公平，「以前掙扎到嘔啦，你估我唔錫佢，唔知幾錫佢，但你又覺得上面（內地）好多嘢要做喎。」

他發起「佔領中環」時，一直擔心12歲女兒不理解。佔領過後，他帶女兒看何韻詩演唱會，聽畢《撐起雨傘》後，女兒嚎啕大哭，翌日更在facebook寫長文支持公民抗命的理想。做爸爸的，才明白長篇理論有時不及音樂打動人心。2014年後他被逼斬斷中國公民社會工作，理想消散，卻多了時間陪女兒跑步和聊天，甚至有時間練習半馬拉松，「掙扎咁多年，多謝共產黨、多謝佔中，令我再返唔到去。」

陳健民不擔心審訊，能夠在法庭如實留下這段公民抗爭的歷史記錄，已經無憾，「最重要法庭喺人心裡，呢啲嘢留咗落嚟就OK。」他只擔心家人生活，「我諗吓我去坐監嘅話，我老婆揸我架車，會唔會揸揸吓喺公路跪低，佢唔知點樣處理喎。」他索性在審訊前換了10年車齡的舊車，買了一部二手混能車，又聘請一位傭工分擔家務。

「佔中案」開庭首日，在外國讀書的女兒發短訊支持爸爸。太太每日清晨六、七時就準備飯盒，讓「佔中九子」和家人在法庭吃「住家飯」。他被起訴後，家人漸漸放下政治分歧，部份建制陣營兄弟姐妹變成中間派，「有時政府以為佢贏嘅時候，但唔一定係強者就贏，但乜先真係強者呢？」

「你咬住牙關，有啲嘢可以轉變」

審訊期間，控方播出市民衝出夏慤道、警方發射催淚彈、佔中三子開記者會決定自首片段。佔中發起人戴耀廷在庭上放聲大哭，另一發起人朱耀明默默拭淚，陳健民最冷靜。他習慣了別人激動時就提醒自己冷靜，「好似係雨傘運動廣場咁，當牧師、戴耀廷或者其他人變到好情緒化，我就會即刻控制自己情緒，因為唔可以個個都冧，嗰時成日同自己講。」

他說冷靜不等於冷淡，心底仍然有情緒。雨傘運動放催淚彈那晚，陳健民和時任學聯常委鍾耀華在添美道，看著催淚煙吞噬金鐘，人群散了又聚，「每打一炮，鍾耀華就講一句粗口，一路咁樣睇到黎明......而我係咁唔表達情緒嘅人，佢喺我側跟搏命講粗口，其實就將我裡面啲嘢講晒出嚟嘅，其實都幾舒服。」

陳健民自小感性，長大後學會不讓情緒影響思考和工作，「你咬住牙關，有啲嘢可以轉變。我應該係感性嘅人，但我呢幾十年好多工作等等叫我自己冷靜多啲咁多，頭腦冷靜啲咁多，因為呢個世界夠晒頭腦發熱。」

今年11月29日是陳健民中大最後一課，他選擇講解近年學術界熱議的「中國崩潰論」，探討中共政權能否繼續維持。他指，題目不是政治演說，而是學術討論，用不同理論分析中國走向。他提到中共為了防止動亂而阻止變革，陷入惡性循環，社會問題越來越嚴重。課堂尾聲，他寄語同學要自行觀察、思考，想想如何安身立命。

「(職銜)嗰啲係名聲嚟，唔係好重要」

明年1月1日過後，陳健民不再是教授，以副教授一職退休可有遺憾？他說曾經有大學用正教授(full professor)和優厚研究撥款邀請「跳槽」，那時他在中大成立「公民社會研究中心」一年多，內心激烈掙扎。有日他在中心工作，聽到鄰房同事哈哈大笑，明白這個平台是很多人的夢想，決定留下，「其實你想做教授都係為咗做你想要做嘅嘢。既然你已經做咗你要做嘅嘢，(職銜)嗰啲係名聲嚟，唔係好重要。」

他在外國學術期刊出版研究，但更想出版中文書籍，「我花時間喺研究同寫作，我諗我同其他同事完全無分別，只不過我唔順氣嗰個評估機制，點解我要跟你呢個遊戲規則玩？我自己知道點解我想做教授，既然我想影響中國，點解我唔寫中文？所以我唔會理升職。」

在中大度過數十年寒暑，陳健民形容這趟旅程已經很豐盛，受到啟蒙、啟蒙別人、實踐理想。就算沒有教席，未來教學空間或會更廣闊，「我覺得我將來課室會更加大，我唔能夠喺度教書，點解我唔可以拎啲課去公眾度講呢？點解我唔可以多啲咁多係社區裡面開多啲班？或者講一啲課畀啲唔淨係大學生去聽呢？我覺得可能個天地有時候仲大，坐喺呢度你有咁好平台，你唔會有積極性再出去，但係無咗平台，可能個班房會更加廣闊呢？我依家咁諗。」