因為一條貫通中港的鐵路，位於元朗石崗的菜園村被夷平，村民失去家園。像這樣的強拆故事，由市區到新界，無日無之。但不同的是，菜園村的故事，在龐大基建工程上馬後，並未落幕。47戶村民破天荒發起集體搬村，在十多公里外的元崗新村，合資買地重建家園。由力爭不遷不拆，到覓地重建由零開始，歷時近10年。「人哋話七年抗戰，我哋就近十年，最遺憾係好多老人家年紀太大，睇唔到新村落成」。人稱「明哥」的菜園村關注組副主席盧明光感歎。前人種，後人收，重建一個家，不容易。

記者 呂麗嬋

「唔習慣都要慣啦，唔係可以點？」83歲的游嬸，在菜園新村的新居，近門口的一幅白牆，就貼滿舊村的相片，都是她的快樂回憶。游嬸與游伯，是菜園村出名的牛郎織女，只因二人放牛而相識，相依逾60年，遺憾的是，千盼萬盼的菜園新村終於落成，未及適應新生活，游伯便走了。儘管年事已高、儘管有心理準備，守著四面牆的游嬸，還是很難過。「游嬸唔識上網，就曬啲相出嚟，等佢成日望吓；以前喺舊村，游伯種好多爆杖花，家門口種埋一模一樣…」帶著記者在村內「串門子」的明哥，邊說邊指手畫腳。

時間，總是不待人。「高伯、潘婆婆，謝伯，仲有今年先走嘅游伯…」明哥沉著臉在數手指。菜園村，一代又一代人，就是滿載悲歡離合。眼淚不少，幸好，更多的是快樂，還有人情味。「呢度一有人嫁女同娶老婆，我就做甜點賀吓佢」。「村長珍」是明哥的舅母，也是菜園村出名的大廚，這天，她就在做客家雞屎藤茶果派街坊，熱辣辣香噴噴，一行人在小農地前邊食邊談，摘下新鮮山葵即食；遇上村民路過，就揮手大聲招呼擔張櫈加入，類似的「居民大會」自然形成。

那些年，放工後趕回村參加居民大會，是菜園村的日常。08年港府企硬清拆菜園村，用以興建高鐵車廠，村民組成關注組，與「八十後」反高鐵青年拍住上，加上專業人士，老嫩組合堅持不遷不拆。一個個扎根鄉土的香港故事，透過當時方興未艾的網絡媒體持續發酵，成為席捲全港的反高鐵運動，也成為高鐵工程爭議的核心。響應號召走進菜園村聲援的人越來越多，千人手執蕉葉怒撐菜園村、每30人一小隊自發組成巡守小隊護村，五區苦行，甚至發起萬人包圍立法會，星火足以燎原。

「外面好多人走入村幫我哋，有大學生又有老師，最終雖然都係俾人收咗塊地，但嗰兩年，帶俾我好多好好嘅回憶，好感動…包圍立法會嗰次，班後生甚至比我哋行得更前」。當年擔任巡守隊成員的「光哥」謝潤光，就是感性。他形容那些年的抗爭歲月，畢生難忘。58歲的光哥是土生土長的菜園村村民，50年代父母逃難來港輾轉落戶錦田，三、四百呎的小木屋，住上一家九口，旁邊是豬欄，為口奔馳。

那些年的菜園村還不是菜園村，只是個菜站，一班來自五湖四海的非原居民，聚居在一起，逐漸形成小村落，一住半世紀。那想到因為一條鐵路，命運從此改變？「菜園村之前，有另一條村被封，菜園村係第二條，呢度老人家多、寮屋多，鄭汝樺(前運輸及房屋局局長)以為可動員最少嘅人同賠償，就可以收到塊地」。曾幾何時，對於不問世事逆來順受的村民來說，抗爭，確實很遙遠。當年「新界王」劉皇發遊說村民要「犧牲小我完成大我」，明哥就在立法會公開反駁：「菜園村村民一輩子不斷犧性小我，好不容易捱到仔大女大，現在突然又嚟一個大我，再咁犧性小我，即係無晒自我。」

回想從前，明哥說：「我哋真係唔係話要爭取咩賠償，你入過嚟住就會知，喺村生活慣嘅老人家，日日朝早五點幾就落田度摘吓草，佢哋寧願你搭間屋喺山邊俾佢，你叫佢上樓，等於叫佢早啲去和合石報到」。那些年，步履蹣跚的老村民與年輕人手挽手護村，還有前仆後繼手執種子和米，希望藉苦行「一步一步，改變香港」的年輕面孔，無不成為歷史定格。只是物換星移，儘管守村至最後一刻，儘管聲援的人絡繹不絕，菜園村還是留不住，在一片爭議聲中通過669億撥款，工程正式上馬。

拆村塵埃落定，但被夷平的菜園村並未消失，這條半世紀前連名都無的小村落，註定被歷史記載著。49戶村民破天荒籌組公司集資覓地建新村。工程落實前，明哥就和其他村民一樣，與家人住進由港鐵公司興建的鐵皮中轉屋，那想到一住5年。「即係日本地震後俾災民住嗰種組合屋，嗰時高鐵話工程要盡速上馬，根本無得選擇，夏天熱過微波爐，出面34度，入面就38度，半夜大雨，啲雨打落屋頂嘈到不得了，一定醒幾次」。漫長的「中轉」生活，只為真正安居。

重建新村工程浩大，申請建屋牌照及復耕牌由零開始，接駁水電一樣大費週章。「最慘係入伙前爆出個鉛水事件，要求指定合格證書，審批好嚴」。復村一波三折，還遇上路權問題，幸好最終一一化解。一場抗爭，歷時近10年。「就算入咗伙，仍然面對適應問題，尤其係老人家，以前間屋前面就係田，