「三阿姐來勒！」客廳裏的男人都喊叫起來。五十年代中，我家每個禮拜六，賓客盈門，紅男綠女，搓麻將、吃老酒，吹牛皮，鬧個不亦樂乎。男的西裝革履，兩色皮鞋，女的一式旗袍，腳踏高踭鞋子，夏天紗綢，冬天緞子，婀娜多姿。三阿姐，蘇州人，吳儂細語中人聽。最愛邊走邊唱小調：「春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦……夏季到來柳絲長、大姑娘漂泊到長江……」糯搭搭，軟膩膩，男人骨頭輕。這一天，時值初夏，三阿姐穿了一襲湖水綠繡荷花旗袍，襯着兩臂藕肌，直如湖中仙子。劉達良叔叔說「穿旗袍穿得格能價登樣，我還是第一趟看見。」北京胡伯伯問「周璇又如何？」劉叔叔用京片子回道「小周當然沒話兒講，欠了一小點兒嬌媚哪！」

有人說旗袍源自滿族，瞎三話四，經服裝專家們的考據，旗袍於秦漢期間便已流傳，到了民初，新思潮倡導男女平等，女人遂鄙兩截衣裙，要跟男性看齊，改穿袍子，於是旗袍興。掌故大家鄭逸梅道「女子在清代穿短衣，不穿旗袍，旗袍在民國時御之」，惟說旗袍流行於民國二十一年以後，實屬謬誤。二十年代初的文獻並沒記載旗袍歷史——「在一九二五年五月以前的如申報等報紙上，很難查到有關於旗袍的文字，而大量資料為旗袍在一九二五年的出現提供了佐證。」這證明了旗袍時尚始於一九二五年。到四十年代，滬上名媛爭相穿旗袍，於是旗袍大盛。如果問我上海名女人當中誰穿旗袍最美？我會毫不猶豫地告訴你是「上官雲珠」。不少人捧周璇，伊人並不太美。陳定山在《春申舊聞》裏說過「清水面孔去小菜場，無撥人認得伊。」可仍有人阿諛「周璇是為了旗袍而生，穿上旗袍，她是完美。」見仁見智，各有捧場客。近年有人推舉香港的夏夢，烟輕月瘦，雪韻花嫣，性耽清雅，沉默寡言，倒也有眼光。阮玲玉也不賴，愁思弱態，如不勝情，穿出我見猶憐的悲悒況味。