【映畫搜魂】
今年6月便滿84歲的英國老牌導演堅盧治，被喻為英國電影良心，由半世紀前60年代在電視台初露鋒芒的半紀錄片，到新作《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You），一直拍攝關懷社會議題，為弱勢勞動階層發聲，故事平易直白，情感豐富，猶如《獅子山下》雅俗共賞，能勾起觀眾共鳴與同理心。

堅盧治六年前讓影迷以為《翩翩愛自由》（Jimmy's Hall）會是他最後一部作品，但四年前卻推出了讓他第二度獲康城影展最高榮譽金棕櫚大獎的《我，不低頭》（I, Daniel Blake），之後立即着手籌拍關於速遞公司自僱司機的延伸作品《對不起，錯過你》，貫徹對勞動階層的關懷，對社會問題有細膩深入研究。

常被稱為左翼導演的堅盧治，自1965年開始為英國廣播公司（BBC）的「周三劇場」（Wednesday Play）拍攝一系列半紀實電視單元劇（docudrama），透過寫實手法及充滿人文關懷，深刻反映戰後經濟復蘇背後基層社會問題。同樣由他早期愛將Carol White主演的「周三劇場」1966年代表作《Cathy Come Home》及1967年銀幕處男長片《慾海紅蓮》（Poor Cow），呈現英國年輕男女的愛情觀及生活問題，前者因丈夫工作受傷失業無力支付房租，落得一家幾口各散東西，後者卻為生活安定放棄真愛，選擇跟沒有愛的丈夫重新生活。時移世易，儘管科技進步，《對不起，錯過你》中的英國小家庭為經濟及住屋引發更多問題，淪為資本主義犧牲品。

批制度無情　剝削變本加厲

堅盧治從事影視工作半世紀從不離地，往往又能直指制度。《我，不低頭》擲地有聲抨擊英國福利制度，又抨擊官僚迂腐。堅盧治的電影不只屬於Art House小眾，描寫工作時心臟病發老勞工尋求福利金的《我，不低頭》，平易近人程度不遜於《獅子山下》，令人激憤的程度亦不下於《誓不低頭》。

由籌拍《我，不低頭》而引發堅盧治拍攝的《對不起，錯過你》，男主角做速遞公司自僱司機，卻不受法例規管無限時搏命，從中看到資本社會對「零工時合約」工人的新剝削手法，政府亦對這種自僱人士的死活毫不關心，正如The Smiths名曲《Heaven Knows I'm Miserable Now》的歌詞「I was looking for a job, and then I found a job. And heaven knows I'm miserable now. In my life, why do I give valuable time to people who don't care if I live or die?」正是片中主角的悲慘遭遇及無奈心態。

堅盧治也能反映不同年代女性的堅強。《慾海紅蓮》中的單親媽媽女主角，大膽尋覓不同男人慰藉，做酒吧女侍應收入低微，不介意兼職模特兒，在一群色迷迷的麻甩龍友面前擺出性感姿態滿足他們的性幻想。《我，不低頭》的年輕單親母親，亦為了生計當上名義為伴遊的妓女。《對不起，錯過你》中的母親角色是當下備受剝削的外判工看護，每日奔波勞碌做足12小時，僅拿到相等6至7小時最低工資，雖只可任勞任怨，但亦精明勇敢，能果斷回應兒子問題，又能在丈夫受速遞公司話事人逼迫時夠膽代夫還擊。

藉女性與小孩　為弱勢發聲

從1969年的經典代表作《凱斯》（Kes，當年香港上映譯名為《難忘愛鷹》）到《對不起，錯過你》，堅盧治也關心基層年輕人。《凱斯》就像英國版《四百擊》（The 400 Blows），純真小主角偶爾會做錯事，生活貧困又常受欺凌，對人生沒希望，片中高壓教育制度比起英國樂隊Pink Floyd與導演阿倫柏加（Alan Parker）合作的音樂名片《迷牆》（The Wall）中的學校生活更加可怕。值得一提是大友克洋的《阿基拉》中，一群不良少年被訓導老師教訓一幕，明顯是受《凱斯》校長體罰學生的場面啟發而來。至於《對不起，錯過你》中的長子，令人想起《雙失16歲》（Sweet Sixteen）的男主角，雖然沒有走上販毒歧途，但像《凱斯》小主角一樣對未來沒有寄望，不相信讀好書會搵到好工，遂逃學寄情街頭塗鴉。

看堅盧治的電影，看到生活不似預期，貧窮產生接踵而來的問題，《對不起，錯過你》的四口子漸漸失去生活樂趣。《凱斯》的貧窮少年比他們還好，透過訓練一隻飛鷹找到人生寄託與價值。反觀《對不起，錯過你》的主角就算身心重創，仍是要繼續做到死也沒人關心的「低端人口」，如果沒有了堅盧治的寫實鏡頭，似乎也沒有人會為他發聲。

堅盧治初心不改，正是想觀眾被角色和故事觸動，並能看透圍繞角色的社會問題及壓迫。

堅盧治點滴

熱愛曼聯簡大帝

身為典型英國球迷的堅盧治，甚愛簡東拿，除了曾邀簡大帝演出喜劇片《尋找簡東拿》（Looking For Eric），亦在《對不起，錯過你》男主角與客人的對話中大讚簡大帝及曼聯，球迷必笑爆嘴。

長期編劇夥伴

堅盧治自1996年的《卡拉之歌》（Carla's Song）後，一直跟編劇保羅拉維（Paul Laverty）合作，兩套金棕櫚得獎作《風吹麥動》和《我，不低頭》都是出自保羅手筆。《對》是二人第15度合作。

跟The Smiths對味

90年代向英國樂隊The Smiths致敬的專輯《The Smiths Is Dead》，選用了《凱斯》劇照做封面，相信是該片的草根生活苦況，跟The Smiths歌曲提及的英國生活十分對味。

值得回味的堅盧治作品

寫實詩意　《慾海紅蓮》　（Poor Cow，1967）

堅盧治的處男電影，描寫照顧年幼兒子的年輕母親，徘徊在兩個獄中等她的男人之間，一位是只關心金錢的丈夫，另一位是對她愛得難捨難分的婚外情人。等待兩個男人出獄時，她卻沉淪慾海。拍出英國草根階層眾生相，加上Donovan的歌，寫實又詩意。

無力高飛　《凱斯》　（Kes，1969）

給成年人看的兒童電影，英國電影協會選為史上十大最佳英國片之一。15歲的Billy生於貧窮單親家庭，長得像發育不良的少年，遭受兄長同學校長老師欺凌虐待，對人生沒寄望，訓練一頭叫Kes的茶隼是他生活僅有的快樂，可是他和Kes也無力展翅高飛。

壓抑生活　《Family Life》　（1971）

一部關於家庭壓迫的故事。一名少女在保守的父母與社會的偏頗診斷下，陷入迷惘、徬徨與自困，她渴望成為一名未婚媽媽，母親卻安排她墮胎，又為她安排不願意做的工作，甚至認為送她入精神病院最好。父親也一直受母親種種壓抑導致性生活不愉快。

苦澀成長　《雙失16歲》　（Sweet Sixteen，2002）

探討千禧年代英國草根年輕人生活，跟英文片名相反，一點也不甜蜜迎接16歲的蘇格蘭雙失少年，阻止母親為她的男友販毒，被販毒的祖父和媽媽男友痛打。為了遠離魔爪搵快錢，居然爭着做毒品拆家。影片曾獲英國獨立電影大獎最佳英國片及康城影展最佳劇本。

爐火純青　《風吹麥動》　（The Wind That Shakes The Barley，2006）

奪康城金棕櫚獎爐火純青之作。追溯20年代愛爾蘭反抗英國統治的獨立之戰，無懼得罪國人，直斥當年英國政府玩弄權術，令大地割裂，人心撕裂，也將一對兄弟由並肩作戰到各行各路的情誼，提升至史詩境界，過程中看到英軍的殘暴、人民激烈抗爭及內戰相殘。

有聲控訴　《我，不低頭》　（I, Daniel Blake，2016）

第二度奪得康城金棕櫚獎。患上心臟病不宜工作的主角淪為制度人球，就業中心職員無視醫生建議硬說他有工作能力拒批傷殘津貼，申請津貼又被要求花大量時間找尋不宜其體能的工作。一刀插中英國福利制度的死穴，對冥頑不靈的官僚文化作出最擲地有聲的控訴。

撰文：張一明