我真喜歡小津的《晚春》、《麥秋》、《東京物語》和《秋日和》裏演紀子的原節子,婉約中不失剛愎,謙順裏不減風華,在五十年代我們成長的黑白歲月,那是紙窗上一枝顫抖的梅影。《東京物語》裏演寡婦陪公公婆婆在東京暢玩一天,老人家勸她淡忘戰死的丈夫,要她找個好好的歸宿。她說她已經夠壞了,近來不那麼想念丈夫了!銀幕上輕輕浮過的那一串神情,真的足夠天下小伙子三宵的遐想。
日本商人說他死心眼得很,只喜歡任伯年那一派的畫家,像小津安二郎死心眼喜歡原節子和笠智眾演他的戲,生前恨不得多幾個原節子這樣的演員給他專用:「小津一輩子不結婚,會不會是因為他自甘單戀原節子呢?先父說小津的片場永遠不會亂糟糟,永遠整整齊齊乾乾淨淨的,像他的電影語言,像他的電影畫面。」他說。我忽然想起小津安二郎是一九六三年六十歲生日那天病死的,原節子聞訊大哭,從此息影。聽說那年她四十三歲。
(圖)齊白石小品《秋梨黃蜂》
逢周一、三、五刊出
電郵︰
[email protected]