藍奕邦剛寫了一首歌《一起去阿拉斯加》。媽媽身體內的癌細胞一直擴散,病重,在家看相片。她不久前還健健康康地和爸爸去阿拉斯加,那刻一邊翻看相片,一邊說:「阿仔,阿拉斯加真的好漂亮,很值得和親愛的人一起去,如果我可以好起來,一定會和你去一次。」
阿拉斯加不可以和一般「豬朋狗友」去的,冰天雪地,旅程又凍又餓,長途跋涉,可是風景那樣震撼,身邊要有能夠分享的人。「媽媽好番和你去,但萬一去不了,希望你可以找到好親愛的人一起去。」媽媽說。
媽媽過身四年,電台終於播出藍奕邦作曲填詞兼主唱的《一起去阿拉斯加》。「我不再視媽媽離開是一個傷口,或者遺憾,現在化為祝福了。」他說。
藍奕邦的父親被稱為「性玩具大王」,出品遍及全球。藍奕邦小時候,父母的事業剛起步,家住公屋,他放學會去工廠做功課,記憶中的媽媽樣貌娟好,卻穿著最舊的汗衣,戴着長手套,拿着工具在一桶桶塑膠桶原料中走來走去。媽媽每天一早把食物放進電子瓦罉,開工忙忙忙,晚上仍然有飯開。「我最喜歡喝媽媽煲的魚湯,一條魚煎香了,再熬出一鍋奶白的湯,放白菜仔,或者木瓜。她也會炆排骨、炆枝竹,都好好味。」他說。
小學五年級,全家可以移民加拿大,爸爸媽媽當「太空人」兩地來回,是婆婆留在加拿大照顧藍奕邦。在異地,被外國同學欺負,中四回流香港,又被同學當作外國人,大學到美國首都華盛頓的喬治城大學修讀政治,又以交換生去到日本東京早稻田大學……「由十歲移民一直到唸完書,我都比較孤僻,沒有固定的地方,沒有固定的朋友,獨來獨往,惟有音樂一直在身邊。」他五歲學鋼琴,中學時夾band學結他,參加過三次新秀歌唱大賽,初賽都不入圍。
但他沒有放棄。九十年代末期流行將自己創作音樂放上網,藍奕邦作的歌,往往是下載榜的榜首。二千年他不斷在藝穗會的小酒吧中自彈自唱,開始有機會加入幕後工作,二十三歲為張學友作曲的《樓上來的聲音》大紅,二十五歲,已經是劉德華的音樂監製。二零零四年,藍奕邦正式簽約成為歌手,出版第一隻大碟率直地叫《不要人見人愛》。歌手的路,遠不及幕後創作順利,唱片成績不錯,公司高層卻不看好,甚至因為不肯續約,被雪藏一年。
那是二零零七年,媽媽證實患癌。「媽媽和爸爸天天一起上班,做甚麼都是一起的,可是媽媽發現胃部有腫瘤卻一聲不響。她一個月前已經定好做手術的時間,臨開刀前幾天才告訴爸爸,那時主診醫生才知道藍太是有丈夫的。爸爸在手術之前一晚打電話給我:『明天媽媽做手術,你來醫院吧。』被爸爸嚇一跳,我不懂反應,媽媽住院,爸爸都在醫院過夜陪她。」
胃癌切掉,幾個月後擴散到腸膜,已經是癌症末期。「媽媽想放棄,爸爸和我不斷勸她看中醫,有一次我帶她看氣功師,那唐樓沒有電梯,我揹着她走樓梯,媽媽好瘦,好弱。」
沒有工作,天天陪着媽媽,這才真正長大,以前少年不識愁滋味,小小事卻總是傷春悲秋,看着媽媽病在床上,不敢再無病呻吟。要續約,還是加入新公司?藍奕邦十五十六拿不定主意,媽媽開口:「阿邦,你可以的,如果你不行,我老早便告訴你轉行。不要以為自己不行,我作為媽媽,都想見到你紅。」
加入新公司,出唱片,第一首歌派上電台,媽媽進了深切治療室,母親喪禮後的第二天,他如期舉行個人音樂會。「媽媽會想見到我繼續工作。」他拼命工作,不讓自己傷感,直到半年後,管理處打電話來,說婆婆的家傳出惡臭。
(原文刊於2013年911期《飲食男女》)
陳曉蕾
獨立記者,著作包括:《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。從一棵菜看土地,從一粒米寫生活,總是好奇:怎樣的人,吃着怎樣的食物?
立即免費下載《飲食男女》App : http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站 : http://etw.hk