911五周年
走過911五年 他們改寫生命

蘋果日報 2006/09/09 00:00


2001年9月11日,一個天色清朗的早上,阿蓋德恐怖分子騎劫四架民航機,兩架撞向紐約世界貿易中心雙子塔,一架撞向五角大樓,一架本來要撞向白宮,但在乘客「一起上」對付恐怖分子墜毀在賓夕凡尼亞州。
五年過去了,911襲擊掀起的恐怖襲擊無日無之,中東陷入亂局。在恐怖威脅、動盪不安的世界中,作為對前景信心指標的全球股市卻都上升了,杜瓊斯指數比911前上升了29%,這反映了人們沒有被阿蓋德的襲擊而嚇倒,反而變得更堅強和更樂觀地活下去。
親身經歷了911創傷的一個個美國人,走過911五年,有的成了英雄,準備以此作政治本錢競選總統;有的拿着跟總統在世貿廢墟的合照,到處籌款幫助消防員家屬;有的悔不當初,徹底改變生活,由以往營營役役𢱑銀,變成及時行樂,抽多點時間陪家人。這裏是我們都記得的911人物,走過911五年的故事。
紐約市長朱利亞尼
憑英雄光環 邁向白宮
2001年夏天,紐約市長朱利亞尼(RudolphGiuliani)只是隻跛腳鴨,任期只有幾個月就結束,鐵腕滅罪政策受質疑,報章頭條都是他的婚外情,這一切都在幾個小時內轉變。
從世貿中心被撞中一刻,他就鎮靜運籌帷幄,主持和協調救援工作,令這個震慄的城市安定下來,他對事件的震驚、哀愁、憤怒和重建的決心,又是那麼切合紐約人的情緒。「明日紐約仍會在這裏,我們要重建,要比過去更強盛」的豪情壯語激勵人心,《時代》周刊當年也選他為年度風雲人物。
911英雄的光環,令朱利亞尼在這五年向新的高峯邁進,他的顧問公司有眾多大公司光顧,演講收費高達10萬美元(78萬港元),跟第二任妻子離婚再娶新歡的手續也解決了。2008年選總統,是他的下一個挑戰。
大聲公消防員
堅毅象徵 籌款助同袍
911發生時,貝克威思(BobBeckwith)已從消防隊退休了七年,但他一聽見眾多舊同事的兒子在失蹤消防員名單中,毫不猶豫拿起舊頭盔,加入搜救工作。
三日後,總統喬治布殊到世貿災場為消防員打氣,剛好走到他身旁,搭着他膊頭,用「大聲公」講話。照片成為美國堅毅面對這場災難的象徵,這位老消防員竭盡一己之力救災的故事也被發掘出來。
現年74歲的貝克威思,回歸退休生活,但與總統合照帶來的名氣,令他不愁沒事做。遠至德國的電視台,都邀請他接受訪問,又不時要出席演講。他將驟來的名利用來助人,將酬金都捐給「紐約消防員燒傷中心基金」,協助嚴重燒傷者,過去五年估計捐了5萬美元(39萬港元)。他說自己做消防員時經常把傷者抬上救護車後就沒有音訊,「很想知道那些嚴重燒傷的孩子怎麼樣」。
升旗消防員
拒成名誘惑 敬業樂業
世貿中心倒下了,三名紐約消防員在廢墟中升起美國國旗,當中的肅穆和不屈精神,令人想起美軍在硫磺島插旗的二次大戰經典照。新澤西州伯根縣《紀事報》拍下的相片,獲提名普立茲獎、奪得多個全國性新聞攝影獎,2002年更用於籌款郵票之上。
相中三名消防員,分別是麥克威廉斯(DanielMcWilliams)、約翰遜(GeorgeJohnson)和艾森格賴因(WilliamEisengrein)。他們堅拒忽然成名的誘惑,只想專心做自己的專業,盡心盡力救火救人,這五年謝絕了無數訪問和公開露面要求。
三人現今仍在紐約消防處工作,40歲的麥克威廉斯是布魯克林區的消防副大隊長,41歲的約翰遜是皇后區的消防隊長,42歲的艾森格賴因是布魯克林區的消防員,入伍超過20年都一直敬業樂業。
小教堂
「這裏曾有數以百計生命徹底改變」
911襲擊後幾天,紐約聖保祿小教堂(St.Paul'sChapel)是大家的避難所,現在更成了911的紀念堂。
當年數千人在世貿廢墟拚命挖,義工就在對街這間逃過災難屹立不倒的小教堂外,弄熱狗和漢堡包給大家果腹。後來大家開始在裏面睡覺、吃飯、祈禱──看了一整天變形鋼筋和碎屍,這座小教堂真正是搜索隊的避難所。
前年退休的教區長馬修斯,對當年小教堂向搜索隊開放了八個月,記憶深刻,因為那是他事奉天主的道路上最重要的一項工作。「其他都遠遠比不上這件事。在靈性上,這裏曾有數以百計生命徹底改變。」
911五年後的今日,仍有數以千計遊客,專誠來到這幢紐約最古老的建築物憑弔。
證券行總裁
後悔用人唯親 死50親戚
辦公室設於世貿中心北塔101-105樓的CantorFitzgerald證券行,是911死傷最慘重的公司,1,025個僱員死了658個,行政總裁盧特尼克(HowardLutnick)卻因為當時去了送兒子上幼稚園開學,逃過一劫。
但他失去了大批親友,因他一向認為只要質素好,用人唯親沒有不妥,結果公司50個親戚和幾十個摰友一下子離他而去,令他心灰意冷,想過索性關掉公司,但想到要幫助公司死難者家人,又咬緊牙關挺下去。
他為了保留公司資金掙扎求存,911之後四日就停止發放死難僱員的薪金,曾被死者家人大罵沒良心,但這記釜底抽薪最後令公司捱過困境,重新錄得盈利和擴展業務。他履行了對死難僱員家人的承諾,將公司這5年盈利的25%分給他們,總數達1.8億美元(14億港元),公司紐約總部現有1,200人。
抗劫機英雄遺孀
《一起上》救助兒童
911寡婦之中,比默太太(LisaBeamer)最為人注目,因為她的丈夫托特.比默(ToddBeamer),就是那個聯合航空93號客機上說「一起上」(Let'sroll),然後與其他乘客一起反抗劫機者的英雄。客機最後在賓夕凡尼亞州墜毀,沒有撞擊到恐怖分子終極目標——白宮。
比默太太當時有身孕五個月,忍着喪夫之痛在各大傳媒亮相,用冷靜優雅的態度和高超口才向世人證明,死難者家屬都要堅強活下去。她誕下女兒之後,就寫了《一起上:平凡人的不凡勇氣》這本書,又成立基金協助受911心理打擊兒童。
可是樹大招風,她出書和經常在傳媒亮相,遭人非議是藉這悲劇令自己得利,基金會將「一起上」這句話註冊專利,然後收費批給沃爾瑪(Wal-Mart)等大公司使用,又惹起批評,令她近年變得低調,甚少接受訪問。
911遺腹子
「氣球去到天堂大門,爸爸會收到」
加布里埃爾(GabrielJacobs)今年4歲多,有一頭黃棕色頭髮、一雙藍眼睛,似足爸爸。但他從未見過爸爸,因為他未出生,爸爸就死了,他是個911遺腹子。
小加布里埃爾快要上幼稚園,開始問一大堆問題:「爸爸是怎麼死的?」「是哪個壞人做的?」「叔叔清理塌了的大廈,有沒有把爸爸也掃走?」像「爸爸喜歡蛋黃醬嗎?」這樣的問題較易答。至於「爸爸現在看見我嗎?」那樣的問題他媽媽詹娜也想問。
詹娜說,他沒見過爸爸,只能靠別人告訴他和看照片,在自己的小腦袋中塑造爸爸的模樣;他沒有和爸爸的合照,兄姊有,他就嘟起小嘴,表明不高興;「他每次放氣球上天空,待氣球變成黑點,他就:『好了,氣球去到天堂大門了,爸爸應該會收到』。」
世貿灰塵人
工作狂「轉性」珍惜生命
世貿中心倒塌的瓦礫灰塵四處飄揚,一個西裝商人全身蒙了灰塵,就用手帕掩住口鼻,緊抓手上公事包前行。又是一個叫人難忘的情境,相中人的名字叫法恩(EdFine),是個投資顧問。
《財富》雜誌之後用了這張相做封面,編輯形容他「像所有商人一樣,受打擊卻沒有屈服」。法恩卻說他不是甚麼英雄,911當日他在世貿中心北塔開會,客機撞中上邊樓層後,就走了78層樓梯下樓,落到街上南塔就倒塌,當時只想逃命離開商業區。
他說,這經歷令自己明白生命短暫和脆弱,要好好珍惜,911前他是個工作狂,連放假都花半日打電話,另外半日埋首電腦工作,「現在我一日打一個電話做生意都嫌多」。過去5年與太太互相了解,比之前37年加起來都要多。當日那個公事包他還用了一段時間,只是太太認為太殘舊,堅持要換,他才收起來。
小學生
「我當時以為他要上廁所」
每個美國人都清楚記得飛機擊中世貿雙子塔的一刻,自己在哪裏。那一刻,美國總統喬治布殊在佛羅里達州埃瑪布克小學(EmmaE.BookerElementary),向一群小學生推廣閱讀運動,其間知道了恐怖襲擊的消息,樣子都嚇呆了。當年親眼看見喬治布殊那驚呆反應的小學生,包括泰勒、納塔莉、邁克爾,他們都大了5歲。
那年8歲的泰勒(TylerRadkey),當天和一群同學在讀故事書。他現在還清楚記得,班房來了總統,早上9時5左右,白宮幕僚長卡德向總統耳語。他當時不知道是甚麼事,只看見總統臉都漲紅了。他說:「我當時以為他要上廁所吧。」
泰勒現在13歲了,他那天跟總統握手,覺得喬治布殊手又大又有力。「那時我覺得他是個很好的總統。」他說:「我覺得他可以做得更好。他應該讓在伊拉克的士兵回來。」
那天有份見總統的女生納塔莉覺得:「他好像想哭。」今年15歲的邁克爾說:「我學了很多。知隨時都可以有事情發生」。
高官不忘布殊說
「我餓了,我想要個漢堡包」
政府高官也是人,911襲擊消息傳到耳邊,他們跟普通人的反應一樣,感到震驚、難以置信和憤怒,五年過後,他們同樣有抹不掉的記憶。
當時是總統高級顧問休斯(KarenHughes),至今都記得喬治布殊911那天的一句話。「特工跟總統說可能有危險,要將他送去安全地方,但總統堅持不走。我永遠不會忘記他的話:『老實說,我餓了,我想要個漢堡包。』」
當時的國務卿鮑威爾(ColinPowell),那天正在秘魯出席美洲國家組織峯會。接到襲擊消息,就一直忙於求取最新消息,告訴與會各國官員,組織各國發表聲明支持美國。至於家人,最初都拋諸腦後。直至忙完,坐飛機趕回華盛頓,他在機上才開始有真實感受,才想起家人。他說:「保安人員跟我說,已將我在紐約的兩個女兒送到安全地方,我才想到他們可能還會有事情發生。」
美聯社/路透社/美國全國廣播公司/美國廣播公司/《今日美國報》
empty
退休消防員貝克威思自告奮勇到世貿廢墟幫助搜救,喬治布殊視察時搭他肩頭用大聲公講話,成了堅毅面對災難的經典場面。
美聯社
empty
貝克威思現時到處向人募捐,救助那些被燒傷的人。
美聯社
empty
在世貿遺址中升起國旗的消防員約翰遜(左)、麥克威廉斯(中)和艾森格賴因(右)五年來都不肯接受傳媒訪問,繼續救火救人工作,凸顯其敬業樂業精神。
美聯社
empty
佛州埃瑪布克小學生泰勒(左二)跟幾名同學講述當日見到喬治布殊得悉遇襲消息。
美聯社
empty
喬治布殊當日在佛州小學講故事時,幕僚長卡德走近通知他紐約遇襲,他臉色大變。
路透社
empty
世貿中心倒塌了,剩下一片廢墟,救援人員在飛揚的灰塵中搜救生還者。
美聯社
empty
紐約消防隊目達沃利奧,日前到世貿遺址的臨時訪客中心,望着在世貿中心死難者的照片進行哀悼。
路透社
empty
2001年9月11日,阿蓋德恐怖分子騎劫客機撞擊紐約世貿中心。
美聯社
empty
客機撞擊後,世貿中心倒塌。
路透社
empty
遇襲後,世貿中心發生大火,有人寧願跳樓,也不願被烈燄燒成灰燼。
美聯社
empty
在世貿上班的人,用布掩着口鼻,從逃生樓梯倉皇逃命。
路透社
empty
救援人員奮勇走進世貿災場救人。
路透社
empty
這名女子頭破血流,旁人撫慰,見人性光輝。
美聯社
empty
恐怖分子把客機當導彈,把世貿雙子塔中心「炸」成廢墟。
美聯社