【被遺忘的人.上】香港仔投身空軍救國 富家大倌捱盡苦頭
騎師空軍二戰
若說每段人生背後都是一個故事,能夠在一生中經歷不平凡經歷已屬難得,93歲的陳毓麟是富家子,這名「香港仔」於二戰期間投身國軍空軍,獲保送到美國接受戰鬥機訓練,一心保家衞國,可是飛行訓練未成完,戰事已結束,這位港產空軍未曾升空殺敵,引以為憾。從軍受訓令這位「大倌」吃盡苦頭,但不服輸性格助他完成了艱苦訓練,也成了他人生重要一課。退伍回港他當騎師,又當上冠軍練馬師,成就另一段精彩人生。重提舊事,他認為做人最重要有鬥心,不要輕言放棄。
1925年10月,陳毓麟出生於富有之家,祖父經營煙草生意,家住羅便臣道大宅,10歲前接受卜卜齋私塾教育,學習《四書》、《五經》,之後入讀華仁書院接受西方教育。他稱,幼時上學有排場,祖父請轎夫專門接送。這名陳家長子有個英文名Alan,傭人稱他做「大倌」,對下有13弟妹,最年幼的跟他相差逾30年。
1941年12月太平洋戰爭爆發,當時16歲的陳毓麟在華仁書院讀中四,那時候日軍天天炮轟港島,陳毓麟因戰事停課,由在拔萃男書院任教的爸爸在家替他和二弟教授中英文。有天,日軍空襲,炸彈落在鄰居大屋,幸陳媽媽在廚房掛上棉胎擋住碎片才未有傷及家人,但死亡已逐漸逼近。
眼見局勢紛亂,父母安排「大倌」離港避禍。翌年,他帶着500元和4袋行李,由兩名挑夫陪着到韶關。父母為他打了一張棉胎,中間藏着一罐餅乾,但挑夫偷去棉胎,堂堂大倌捱冷捱餓「成晚凍到震」,成為他離家首個考驗。終於去到韶關,其後當上國民政府繙譯員。他憶述,繙譯員等同半個軍人要求嚴格,面試時「要除晒衫一絲不掛,對住三個教官」,令他十分尷尬。
1943年,他到昆明軍校為美國教官繙譯,同年考入國民政府第24期空軍到巫家壩接受半年陸軍訓練,學習燒槍和擲手榴彈。當兵受訓隨時面對死亡,但他說「嗰時只知開心,完全冇諗呢樣嘢」。
半年後,他及其他學員前去巴基斯坦接受初級飛行訓練,當時教官十分嚴格,「飛得唔好,教官會拎住支棍,打到你隻腳腫晒」,或要學員站在戰機後,然後「開盡引掣,將學員吹出九丈遠。」亦試過被罰在機場跑圈,更嚴厲一次是罰坐黑房,黑房內放有兩碗飯,每5小時換一次,但只是鹽水送飯。雖則訓練嚴格,但Alan稱最享受飛行,「好開心,正式海闊天空」。
1945年初,陳毓麟等70名國軍空軍學員到美國接受兩年訓練。童年時一直順遂,有家人、傭人照顧,但這兩年軍訓全靠自己顧自己,令這位陳家大倌吃盡苦頭。對往事他記憶猶新,他自言當兵保家衞國早置生死於度外,但受訓時曾有同學墮機身亡,令他驚覺死亡原來那麼接近,他更指當時每次升空,都要寫下遺書,作最壞打算,不過這位大倌卻有着「唔認輸」的牛脾氣,所以就憑這股硬性子令他捱過訓練中的種種辛苦。
美國的空軍訓練分為初、中、高級三個階段,須全部畢業方能駕駛戰鬥機。1945年8月15日,日軍宣佈投降,當時陳毓麟仍讀中級班,為免日軍可能在菲律賓發動攻擊,國軍安排他們繼續受訓。1946年年中,他以最後一期國軍空軍身份畢業,但因戰事完結未曾上陣殺敵,感到十分可惜。回國後續在空軍服役,他指當時蔣介石總統乘飛機出巡,他駕戰機升空護衞。
二戰後中國陷入內戰,1947年國軍節節敗退,當時他被編入南京第五大隊,駕飛機在上空巡航,但當時國民政府已準備撤到台灣,陳毓麟無意赴台,同年退伍回家。離家才5年,陳毓麟由不知地厚天高的大倌,變成頂天立地男子漢。5年來他沒把穿軍服的戎裝照寄回家,但當日回到羅便臣道大宅按下門鐘一刻,慨嘆景物依舊,但應門的傭人已認不出他,直至他開口「我係大倌呀」,傭工才如夢初醒,全家上下立刻迎接,父母更帶他見見他離家後出生的年幼弟妹。
陳毓麟的5年軍旅生涯後,他從未上過戰場,但受訓過程令他上了人生重要一課,不但捱過軍訓的苦頭,更體驗人性險惡。他說當年在中美兩地受訓,學員來自五湖四海,「見識到好多人,有啲人好私利,私心好重,有啲人好大方,好想幫你。」他直言這些經驗是千金難買,令他見盡人世險惡,有助日後處世做人。
戰後家人安排他到洋行任職,他工餘自費學騎馬,如是者早上習騎,之後做洋行文員,4年後騎術學校畢業他辭去洋行工作當上騎師。
有穩定文職不做,轉跑道從事有三分險的騎師,陳毓麟自言因為自己天生愛運動,其次是愛刺激,膽夠大。做騎師除要騎術好,還要夠輕磅,陳毓麟笑言當年的餐單就是只吃一隻烚蛋!「朝早食一隻烚雞蛋冇油冇水,食完雞蛋嗰日就bye bye喇」,結果一個月減25磅,如是者維持整個馬季。由1954年至1973年,陳毓麟策騎近20年後,以49歲之齡掛鞭,轉當練馬師。
他憶述,當年轉職練馬師前曾在英國及澳洲受訓,其後於1976年取得香港練馬師執照,3年後勇奪首屆香港金盃,至1978至79年馬季,憑贏得62場頭馬奪得冠軍練馬榮銜,同年又破紀錄取得逾245萬獎金。1990年陳毓麟在香港退休,之後改往澳門當練馬師,5年後亦退休。
回顧一生,陳毓麟自言幸運,做機師和騎師都成功,此生無憾,就算少年時因戰事未能讀大學,但他不覺可惜,反而認為另有得着,「佢哋(弟妹)冇經過戰事洗禮,唔知辛苦,(我)捱得嚟好開心。」更重要的是賺得人生歷練,「有錢都買唔到」。
駕駛戰鬥機和在綠茵場上策騎,陳毓麟兩者兼得,記者問:如要在飛機和騎馬之間擇其一,他風趣地說:「飛機好玩啲,馬有自己脾氣,如果佢畀我飛我實飛。」至今他仍珍藏一批當年在美國受訓時,他攝下的有關受訓的黑白照,記載着他他最精采的人生片段。
在戰場和馬場見盡人生百態,樂天派的陳毓麟認為,「做人最緊要真誠,唔好做虛偽嘢」,而做人和做馬一樣,一定要有鬥心。
曾做戰鬥機機師和騎師及練馬師,陳毓麟認為自己人生無憾。麥超億攝
近年,陳毓麟多次到中學跟中學生分享戰時經歷。受訪者提供圖片
陳毓麟在2015年獲時任台灣總統馬英九嘉許。受訪者提供圖片
自認樂觀派的陳毓麟指自己天生愛刺激和膽夠大,曾笑稱自己「膽生毛」。麥超億攝
二戰期間,陳毓麟先做國軍的翻譯官,之後投考空軍,先後被派送到印度及美國受訓。受訪者提供圖片
2015年,陳毓麟參加抗戰勝利70周年活動。受訪者提供圖片
掛鞭後,陳毓麟在港當年20年練馬師,1990年轉戰澳門,5年後正式退休。受訪者提供圖片
在美國受訓時,陳毓麟拍不少照片留念。受訪者提供圖片
陳毓麟曾到澳門當練馬師,贏出多場頭馬。受訪者提供圖片
2015年,時任台灣總統馬英九向陳毓麟頒發獎狀,表揚他曾參加抗日戰爭。受訪者提供圖片