當年今日

成名要早 - 李登

蘋果日報 2002/03/30 00:00


命,有時不由你不信。你不信,也不由你不服。人生的得失成敗,總好像有前定,不由你。人定勝天,狗屁!
荷蘭畫家梵高,潦倒一生,天定。他自殺,其實是天要亡他,沒的說。死後才成名,奈何。中國畫家吳冠中愛他的畫,對他折服。兩人的命運卻多麼不同,吳冠中不必待到百年後才成名。
在中國,他的名氣頂尖兒。在法國,他的地位頂尖兒。哪像梵高,一生寂寞,白白畫了一生的向日葵,得着的倒是無數冷眼。假如梵高在生時就成名,我看對他的畫風,影響不致很大。但他起碼不致丟了一隻耳朵,起碼不致用槍了斷自己。他的命,真是苦透。
有些畫家,是命定了死後才成名的。意大利畫家Modigliani,三十六歲死於腦膜炎,兩年後才名聞國際,可不是晚了一點麼?假如他不早夭呢?我看還是要多寂寞幾年,說不定像梵高,也要寂寞到咽最後一口氣。米高安哲奴於有生之年,已經名成利就,可見實在得天獨厚。畫家誰不夢想有梵高的天才?可誰又會渴望有他的命運?
君子固窮,這句話看來也可以用在一些畫家身上。搞藝術要做好準備挨餓、挨窮、挨寂寞。你說杜甫一生的詩作,能賣得多少錢讓他沽酒?得來的錢,我看還不夠買顏料,讓梵高畫向日葵的最後一片花瓣。