【倪匡說三】與腦退化妻互稱豬豬妹豬豬寶 倪匡擔心:我走咗佢會忍受唔到
太太倪匡
創作《衛斯理》科幻小說的一代作家倪匡,他位於港島區的家很平民化,沒有奢華的裝修,客廳裏沒有梳化,只有兩張按摩椅,一張倪匡,一張倪太,倪匡說:「兩張按摩椅,大家坐喺度睇電視,佢一定要捉住我隻手。」
倪匡和倪太結婚60年,兩人的愛情故事發生在學生時代,「57年佢喺廣州出嚟,咪去夜校讀囉,你知道夜校讀書馬馬虎虎,眉來眼去咪識咗囉,我哋情投意合,互相一見鍾情。太太細我3歲,好靚,60年前,我哋識咗冇幾耐就去租間房同居,後來俾佢老竇鬧不成體統,至少去登記吓嘛!好,咁咪去登記,佢仲要係爸爸去簽名,因為唔夠21歲。」
隨性隨意的倪匡,沒有如世俗般求婚,「大家鍾意喺一齊,使乜跪低攞隻戒指,我冇呀,到而家我冇買過戒指畀佢,佢亦唔要,完全唔要求,冇個女性有咁好,最近佢忽然間話開保險箱,佢一件首飾都冇,保險箱攞嚟一睇,裏面有啲金粒,我話:『金粒畀我啦!』佢話:『好呀!』好大方,哈哈!」
當年仍未成名的倪匡,兩袖清風的他跟太太窮風流餓快活,「初初拍拖,最困難嗰時佢教過書,我周圍投稿搵錢,今日收到$3.5稿費,一人一碗叉燒飯,食完佢飽我仲未飽,冇錢食第二碗,嗰陣時茶餐廳有『靚仔戴帽』,兩毫一碗白飯加滷味汁,好好食,我食一碗,食飽咗出門口有檔賣雞蛋仔,1毫子一餅,買一餅當甜品,行路去搭電車。」
曾經說過對女性要溫柔的倪匡,自愧對老婆唔夠尊重:「佢完全就我,就到你哋唔信嘅程度,你想像到最惡劣嘅情況仲要惡劣,我都冇面講!譬如話我收集貝殼,佢幫我全世界去買貝殼、等郵包;我忽然間養魚,佢幫我買千幾蚊一對金魚;我一日食5包煙,熏到啲牆都咖啡色,佢唔叫我戒煙;我一日飲3、4次白蘭地,日日飲到醉醺醺返嚟,佢都唔出聲,冇鬧過我一句,太好,我好慚愧,我對佢唔好,不過我都有一個好處,我好愛佢。」
兩人由年少走到白頭,自封「84匕翁」死了一大半的倪匡,可以豁達面對生死,但現患了腦退化的太太卻是他的死穴,「佢一定要走,佢最希望走喺我前面,我走咗佢忍受唔到,好似而家佢喺房入面好唔開心,出嚟時唔知要氹幾耐先氹得番,(指指客廳)兩張按摩椅,大家坐喺度睇電視,佢一定要捉住我隻手,我郁一郁,佢問去邊呀?我好樂觀,而家當佢7、8歲細路女,好好玩。」
客廳的玻璃櫃有倪太年輕時的相片,眉清目秀很有氣質,倪匡拿着兩人的合照,笑瞇瞇說:「豬豬妹同妹豬!拍拖時佢得19歲,我咪叫佢阿妹,我屬豬,佢叫我豬豬,有時叫我豬豬寶,一定要我回應佢妹妹寶,唔係佢就一直叫落去。」他還指着櫃內僅餘的鹹金桔:「嗰時一樽鹹金桔、一樽鹹魚、一套金瓶梅、幾張日本AV,企喺度影張相,再加上我,『五鹹圖』,哈哈哈哈,我老婆仲錫住我,話只有『四鹹』,我話我就係『鹹濕佬』。」
衛斯理小說《買命》中提到「生命配額」,現實中倪匡亦相信人類都有各項配額,07年他指自己的寫作配額已用盡!現84歲的倪匡,要面對生命中另一項配額的消失,「我最近消失嘅配額係行路配額,我而家行路超過3分鐘完全唔郁得,(指着放於客廳的電動輪椅)你有冇睇到我嗰把電動輪椅呀?剛剛買,仲未學習點樣用,我冇辦法行街,屋企對面有3間飯店,行返嚟已經好痛苦,而家我冇辦法行超市,行到門口兜兩個圈,行出嚟已經攰到唔郁得,冇辧法行返屋企。」
隨着年紀老去,倪匡的健康敲響警號,「醫生話我老、肥,超重60磅,而家185磅,不能想像我咁矮嘅人咁肥。」面對生老病死,倪匡自嘲身體有超級大問題,「朝不保夕,從頭到腳數出70幾樣,有隻病古怪到呢,我有笪濕疹30幾年,最近兩年開始發炎,3個醫生話皮膚癌,4個醫生話癬,我唔肯去check。我怕病,老都唔怕,我恃老賣老,人哋叫我出去食飯,我打聽有冇人老過我,冇我最開心,冇人敢駁嘴,哈哈哈!」
豁達面對生死的倪匡,已想好自己的喪禮,「海葬,唔通幾十萬買骨灰位咩。」說罷轉身望入房,扮睇老婆是否在身後,細細聲說:「我買定一條繩喺度,如果真係病得痛苦嘅話⋯⋯」記者愕然問:「講真定講笑?」倪匡鬼馬說:「要唔要攞出嚟畀你睇,哈哈哈!好靚嘅條繩,搵個地方,自己去吊頸算數,好過病,如果真係cancer,痛起上嚟冇命嘛。」怕病唔怕死的倪匡,最贊成安樂死,「人最野蠻嘅文明就係唔畀安樂死,自己想死點解唔畀佢死,安樂死一啲痛苦都冇。」
採訪:余燕儀、吳佩思、十八
攝影:陳慧安
攝錄:林德雄、馮嘉銘
-----------------------------
【撐學生】
召集有心人 撐學生全年睇《蘋果》
立即按此 -----------------------------
《囚牢之疆》 專頁
揭開集中營邪惡面紗
今日新疆 明日香港
每早起床就看有線新聞,倪匡說:「幾十年冇睇無綫新聞,睇無綫係自己當自己白癡。」
櫃內最有價值的是一樽鹹金桔,以前還有一樽鹹魚、AV、《金瓶梅》,加埋倪匡就是「五鹹圖」。