跟尤伯連納、史提夫麥昆和查理士布朗臣合演《七俠蕩寇誌》的占士高賓，上周一下午四點半在比華利山住所，跟妻子聽音樂時，心臟病突發不治，享年74歲。他拍《七》片時為六○年，很多後生還未出世。占士的經理人事後形容，占士離去時，看來心境愉快。這叫人想起撩是鬥非的浪漫詩人Landor那首《75歲生日詩》，其中寫到"Iwarmedbothhandsbeforethefireoflife;itsinks,andIamreadytodepart."占士高賓生命的火把沉滅時，樂聲戛戛欲止，那支歌，無論是甚麼旋律，都是人生必定一遇的安魂曲。樂隊演奏完畢，只等主角收起拍掌拍得暖和了的雙手，緩緩從座椅站起，悠悠離去。

沒有比占士這樣的告別式更有意思了。他的一生可能稍欠巨星風采，但埋單計數這一場尾聲安排，比任何大明星逍遙。揮手自茲去，淡出命運舞台的瀟灑身段，令人神往。我多麼渴望在樂聲中遠去，不必捱滿身的喉管和還魂藥劑，神醫省點氣力，去搶救其他名人政要吧。自己這具殘軀，沒甚麼奇蹟需要發掘，平生不作壞事，但求在家裏安樂死就好。身邊放一瓶叫人永遠快樂的酒，開着最喜歡的ＣＤ，音量調度到剛剛好聽得見上帝的歸隊呼喚。播甚麼歌都好，古巴鋼琴老手Gonzalez是十大必選。海風吹響了號角，伴你上路的可能還有縱身從甲板跳到加勒比海自殺的同性戀詩人Crane，他死時32歲。占士比他活長了一倍有多。好死，好着。