小風景:科技人林百里的雅興 - 董橋

蘋果日報 2004/04/26 08:00


 旅居美國的電腦專家老蕭遊了內地名山路過香港,約我匆匆一敍。幾年不見,人比從前更煥發,說是明年退休,寄情小件字畫,集藏足夠他晚年自娛了。又說近年國民黨過去的黨國元老于右任那手字行情大好,他家傳的幾幅美髯翁墨寶幾位大陸朋友都求他讓些出來,他也真的跟人家交換過兩三件,這趟路經南京,無意間竟在一爿老店裏鈎出一封右老民國二十五年寫的信,緣來緣去,似夢似幻,他幾乎不敢相信自己的眼睛了!
于右任的字我熟視而不熟稔,小時候老家走廊上掛着他寫給我父親的條幅,朝夕碰頭,閉上眼睛都背得出每個字的姿態;去了台灣見的更多了,都不在意,手頭至今只收存一對五言小對子,當是中歲之作,幾位識者看了都說是極精的絕品。北京唐吟方新書《雀巢語屑》裏說,沈從文譏于右任晚年書法像用大型圓珠筆畫成的蒓菜條子,挖苦挖得生動極了,沈公真會損人!老蕭這封右老書札一大張,壯年行草確實漂亮,可惜有些殘破。他說他年前在台北遇見過五六張髯翁舊信,大半是他外甥代筆的。我說我見了肯定分辨不出是親筆還是代筆。
 這幾天香港兩大拍賣行開拍文物字畫,老蕭等不及競拍,只看了圖錄托人代拍一幅字。我們說起傅抱石那幅《竹林七賢》,說起傅二石一句閑話幾乎斷送這幅鉅構的前程:「你別不相信,」老蕭說,「咱們祖國造假的本事簡直跟那個紅太陽一樣偉大。我這趟看到一張張大千的假荷花,夠不上林百里藏的那幅《丈二荷花》那麼大,筆勢、敷彩、題欵卻起碼有六成像,太可怕了!」
台灣廣達電腦董事長林百里是老蕭他們搞電腦的專家最欽羡的人物,幾百億身家的科技人,幾十億藏品的收藏家,先是專收張大千數百萬港幣的絕世作品,跟着又收齊白石、李可染、傅抱石的傑作,前一陣子陳水扁邀請他當什麼「兩岸族群小組」的成員,他一口回絕,說自己是科技人,是一介書生,不擅長處理族群問題。「太聰明,太對了!」老蕭說。「躲在他的廣雅軒裏看畫看字看雲看雨,誰還耐煩陪阿扁玩那些不乾不淨的把戲!」
 聽說林百里一九四九年生在上海,一歲那年跟着父母親逃難來香港,在調景嶺貧民窟長大,先在國民黨開辦的香港德明中學讀書,十幾歲去了台灣進台大電機系,身體瘦小,國語又帶着廣東腔,受盡欺負,專心跟同學溫世仁苦苦鑽研科技,兩人設計出台灣第一台電腦,得了當時的行政院長蔣經國頒發第一屆青年獎章,畢了業又一起創業,熬不了幾年竟然成了台灣「行動電腦之王」,台灣媒體喜歡稱他為「從難民營到三六○億富豪」的傳奇人物。
老蕭似乎非常熟悉林百里藏的張大千作品,他說人人都誇讚林家的大千青城山通景,誇讚秋靄圖,誇讚風荷,他卻獨愛那幅丈二大的荷花;傅抱石那幅《送苦瓜和尚南返》他也不覺得好:「傅抱石用篆書題欵的畫都不是傅抱石最好的畫!」他說。老蕭最迷惑的是林百里花四十幾萬港幣買張大千畫的影星林黛:「簡直惡俗!」
(圖)顧飛一九四六年雨霽立軸


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]