他是她的下屬，充滿書卷味的他在半年前入職時，她對他已產生好感。聽說他沒有女友，她曾借故走近，但他沒向她表示甚麼。是害羞，還是對自己沒有興趣呢？她衝不破主動追求男生的心理障礙，遂凍結了對他的情感。
半個月前參加同事婚宴，大家都喝了不少酒，沉默的他變得滔滔不絕。離開時，他主動表示送她回家，她那熄滅的情感再次被點燃。下車，途經一間便利店，他提議再喝一點，兩人攜着四瓶小號啤酒，到了公園並肩而坐，他忽然說喜歡她，說了一大堆不像他會說的話。送她到家樓下，他問可以上去嗎？她因為與母親同住，拒絕了。

第二天，她懷着興奮的心情回到公司，笑着和他打招呼，他只冷淡地點了點頭，彷彿昨晚的親近從沒發生。一星期過去，他的態度與以往毫無二致。
她飽受困擾，在辦公室內不時偷偷注視他，企圖從他冷靜的表情中看出一些端倪。她變得害怕上班，一看見他便感到呼吸困難。想找他問個明白，卻又不夠勇氣。「他是否喜歡我？」她問，「會否是上司和下屬的關係，令他裹足不前？」
面對身份有異的女人，男人的確會借酒後吐真言，同樣地，也會借酒「行兇」。是酒醒後的自尊心在作祟，帶了他重回起點；抑或在混水摸不着魚後，他趕忙打退堂鼓呢？關掉浪漫的投影機，揭開希冀的霧幕，答案明顯不過。他的心聲已借醉意吐露，她亦接受了他，假若不是居心不良，何以要扮失憶？女士們，請別再為心上人的不負責任，杜撰漂亮的注腳。